Как деградировал СССР
Рассказ о том, как деградировала экономика СССР на примере жилищного строительства.
Это удивительно, но поклонники СССР действительно считают "советскую модель экономики" чем-то уникальным и выдающимся. Когда просишь показать хоть какие-то ощутимые успехи этой экономической модели и её пользу для простых людей (конечный и единственно важный итог любой экономической модели), то в ход идут либо какие-то невнятные отмазки, либо рассказы о великих космических достижениях и перевыполнении плана по тоннажу чугуна на душу населения.На самом деле всё существование СССР, начиная с 1920-х и заканчивая 1991 годом — это один большой затянувшийся экономический кризис, подробная хронология которого отлично видна в советском жилищном строительстве — всё, что происходило в этой сфере начиная с 1917 года, ничем другим кроме деградацией, назвать нельзя. Что ещё интересно — тут не канает любимая отмазка "совкофилов" — мол, страна пережила тяжелую войну, бла-бла-бла — как раз в послевоенные годы жилье было чуть получше, чем в 1960-70-е, но подробнее об этом в посте.
Итак, в сегодняшнем посте — рассказ о том, как деградировала экономика СССР на примере жилищного строительства. Заходите под кат, там интересно)
Что было до революции?
Начнём с того, как обстояли дела с жильём в Российской Империи до 1917 года. В конце XIX-начале XX века в городах и сёлах строились очень разные дома — от небольших сельских домиков до настоящих индивидуальных дворцов. Разумеется, то что называется словом "бомжи", существовало и в те годы, но в целом тот, кто занимался какой-то созидательной деятельностью, редко оставался без крыши над головой и нечасто жил в стесненных условиях. Что интересно, люди "обычных" интеллигентных профессий — никакие не магнаты и не бизнесмены, а простые врачи, учителя, служащие жили в намного более комфортных условиях, чем в СССР.
В своё время я перечитал десятки книжек советских писателей, которые рассказывали о своём "дореволюционном "детстве (вроде Веры Инбер или Льва Кассиля), и меня всегда поражали условия, в которых жили эти семьи в те годы. Как правило, семья жила или в немаленьком доме, или в большой городской квартире, состоящей из не менее чем 4-5 комнат, большой кухни и ещё отдельной комнаты для прислуги. Даже читая Горького (который рассказывал о всяких ужасах провинциальной России конца XIX века) я не мог не отметить огромный многокомнатный дом его деда и отдельные дома его дядек — в то время никакие не дворяне, а обычные рабочие люди с руками и головой могли себе позволить такое жильё.
Писатели, кстати, как могли старались показать побольше "ужасов" царской России, но получалось это вяло и неубедительно — ах-ах, жандармы пришли ночью с обыском, поднялись по парадной мраморной лестнице, распахнули настежь трехметровые двойные двери, прошли через нашу сорокаметровую столовую, прошли мимо трех окон гостиной и в третьей спальне в пятом по счету шкафу нашли запрещенную бумажку. Как страшно мы жили!
В общем, смех-смехом, а обычный врач, инженер или учитель мог себе позволить жить в очень хорошей квартире, которая по современным стандартам считается "элитным жильем" — в квартире было не менее 4-5 комнат, большая кухня, огромная прихожая-холл и четырехметровые потолки. Квартира могла принадлежать семье, а могла быть арендована в т.н. "доходном доме" — в те времена договоры аренды заключались, как правило, на долгие годы, и часто сам хозяин дома жил в одной из квартир, поддерживая приятельские отношения с жильцами.
Вот так выглядели доходные дома тех лет с Санкт-Петербурге. Кстати, один из домов в этом городе до 1917 года целиком принадлежал моим предкам:
«Эти просторные сталинки!»
Что было дальше? После 1917 года доходные дома и другую частную собственность "национализировали", а проживающих на "лишних" квадратных метрах стали уплотнять, подселяя в большие квартиры к учителям и инженерам непонятно кого — очень часто это были люди из деревень, бежавшие от голода. Так появились советские коммуналки — тема для отдельного большого исследования. А как обстояли дела с новым жильём? в 20-е годы в стране была "разруха" (та самая, которая в головах), и нового жилья почти не строили, продолжая пользоваться "тяжелым наследием царского режима" — закрашивая настенные фрески гадкой рыжей краской и растапливая печки паркетными полами.
В 1930-е годы стали появляться первые "сталинки" — сперва в стиле конструктивизм/постконструктивизм, а в послевоенные годы — больше в стиле "сталинский ампир" (сочетание классицизма, барокко ампира и еще других стилей). Фанаты СССР, рассказывая о плюсах жизни в этой стране, до сих пор говорят про сталинки с придыханием — мол, какое замечательное жильё строили для людей! — забывая при этом о том, что по сравнению с дореволюционными домами сталинки были самой настоящей деградацией.
Судите сами — средняя площадь квартир была уменьшена с 200-300 до 60-90 метров, количество комнат с 5-10 уменьшилось до 2-3, в подъезде вместо 4-7 стало по 10-20 квартир, высота потолков уменьшилась с 3,5-4,5 метров в дореволюционных постройках до 2,9-3,2 в сталинках. При внешнем сохранении внешнего вида "дореволюционного доходного дома" сами квартиры стали очень скромными — даже "элитная" московская высотка на Котельнической набережной состоит, в основном, из совсем небольших 2-3 комнатных квартир.
Экономить стали буквально на всём — в подъездах появилась дешевая массовая отделка, кафель (в сравнении с мануфактурным дореволюционным) стал ужасного качества, "столярка" в сталинках не шла ни в какое сравнение с тем, что делали до революции и так далее. В общем, все те, кто восхищается сталинками — должны помнить, что вся эта лепнина и "высокие трехметровые потолки" — лишь бледная тень тех квартир, что строили до 1917 года и в которых жили вовсе не "графья" (графья могли себе позволить индивидуальные дворцы).
И самое важное — бедность в СССР был такой, что даже такие относительно невзрачные квартиры считались чем-то "элитным". Жить в четырёхкомнатной сталинке считалось достойным министра, хотя по сути это была половина обычной дореволюционной квартиры простого учителя или служащего. Кроме того, многие сталинки изначально строились как коммуналки, и в одну квартиру заселялось несколько семей.
Тлен и безысходность хрущёвок
В середине пятидесятых годов у руля СССР становится Никита Сергеевич Хрущёв, который очень любил кукурузу популистские лозунги, вроде "построим коммунизм в отдельно взятой стране к 1980 году" и "дадим каждой семье отдельную квартиру". Когда дело дошло до практической реализации второго лозунга, то оказалось, что дать-то, конечно, можно, но вот на жильё более-менее приемлемого качества у "великой страны" (с) денег нет. Самое передовое в мире государство, как оказалось, не потянет строительство 70-90 метровой "трешки" в кирпичном доме для каждой семьи (поддержать бородатого на Кубе оказалось важнее), так появились дешевые массовые "хрущёвки".
Что представляет из себя типичная хрущёвка? Первые серии этих домов еще пытались лепить из кирпича, урезав и уменьшив всё возможное и невозможное, но затем перешли на более дешевые (как тогда казалось) панели. На бумаге всё было просто супер — дома не требовали каркаса и сложных геодезических исследований, быстро собирались из стандартных плит и не требовали сложного ухода. На деле всё вылилось в немалые расходы по транспортировке панелей на стройки, огромный ущерб для дорог и прочие побочные проблемы, не говоря уже о просто колоссальной энергонеэффективности зданий.
Но даже это не главное. Главное то, что по сравнению с ещё более-менее приличной сталинкой типичный "хрущ" представляет собой настоящую дыру размерами чуть больше коробки из-под холодильника. Из-за тотальной бедности были уменьшены и урезаны все возможные СНИПы — высота помещений в хрущевках уменьшилась с 2,9-3,2 до 2,3-2,5 метров (были даже варианты с потолками 2,2), минимально допустимая площадь комнаты уменьшилась с 14 до 7-8 метров, окошки стали крохотными а кухня стала больше напоминать собачью будку, где стало сложно развернуться двум взрослым людям средней комплекции.
Итак, итог дальнейшей жилищной деградации — жуткие, темные и тесные квартиры с картонными стенами, в которых было жарко летом и холодно зимой. Ко всему прочему, во времена застройки хрущёвками было решено отказаться от "квартальной" застройки (при которой появлялись большие закрытые уютные дворы), хрущи стали лепить абы-как, вкривь и вкось (видимо, кто-то очень любил смотреть на "ёлочки" домов на макетах), что еще больше усугубляло депрессивно-геттоизированный образ этого жилья. Многие считают хрущевки "наказанием за отход от сталинской модели экономики", но если смотреть с самого начала — это всего лишь часть деградации всей жилищной политики, начиная с 1917 года.
Панельные гетто
Что было дальше? В 1970-е - 1980-е годы было строительство многоэтажных панельных домов (чаще всего, по 9-16 этажей), которые в народе иногда называют "брежневками". Впрочем, это название прижилось не везде, потому что эти дома строились и в более поздние периоды, а кое-где продолжат строиться до сих пор. По какой-то из причин брежневки считаются более качественным жильём, чем хрущёвки, хотя на деле разница минимальна — площадь "двушки" в типичной панельной брежневке составляет 45-48 метров в сравнении с 37-43 в хрущевке, есть раздельный санузел, чуть более толстые стены, лифт и потолки не менее 2,5 метров. Вот, пожалуй, и все плюсы — согласитесь, очень небольшие.
Что самое интересное — в принципе, СССР мог себе позволить в 1970-80-е строить более-менее приличные дома для своих граждан, но поддержка просоветских режимов во всяких заморских Брухтаниях оказалась важнее. Для "обычных советских людей" стали лепить, по сути, те же самые хрущевки, но с чуть более современным фасадом и высотой не в 4-5, а в 9-16 этажей. "Благодаря" застройке 1970-80 годов окраины любых более-менее крупных советских городов были похожи как две капли воды, а сейчас превратились в самые настоящие гетто.
В общем, как видите, в жилищном строительстве все годы была лишь сплошная деградация — начиная с 1930-х годов (когда были проедены последние запасы царского золота) всё только уменьшали, удешевляли, урезали и ухудшали. За все годы существования "великого СССР" советская власть не смогла создать для своих граждан ничего и близко похожего на жилье из "старорежимных времён".
А вы и дальше продолжайте верить в сказки о том, какой великой страной был СССР.
Максим Мирович