Захар Прилепин о «Матильде» и аресте Кирилла Серебренникова

Два случившихся почти одновременно скандала в культурной сфере – один вокруг ареста режиссера Кирилла Серебренникова, другой, связанный с выходом фильма «Матильда» Алексея Учителя, – выявили сразу несколько важных вещей.

Во-первых, стал явствен высокий уровень приверженности к консервативным ценностям в обществе. Во-вторых, обозначилась и необычайная, так сказать, взвинченность этого общества и, более того, готовность активной части населения идти на конфликт.

Одна моя хорошая знакомая в соцсетях очень верно сформулировала, рассуждая о населении современной России: на майдан россияне не купятся, но через «скрепы» к ним зайти можно. С тыла.

Да, заинтересованные в тех самых «великих потрясениях» манипуляторы наверняка уже поставили себе галочку: проект «либеральная оппозиция на площадях России» в полной мере не работает, так как касается в основном столичной богемы и малой части студенчества и школьников, тоже, кстати, чаще всего столичных. Казалось бы, веру в разбалансировку российской ситуации можно было бы надолго похоронить, но надежда явилась с неожиданной стороны.

Весьма серьезная часть общества резко возбудилась в связи со скандалом вокруг режиссера Серебренникова – спектаклей которого подавляющее большинство неожиданных сторонников его ареста не смотрело и ознакомилось с ними в лучшем случае по кратким нарезкам в сети Интернет либо по пересказам других людей, которые, впрочем, тоже ничего не смотрели.

«Вор должен сидеть в тюрьме!» – с необычайной убежденностью повторяют отдельные патриотически ориентированные граждане России, цитируя, между прочим, героя Высоцкого из фильма «Место встречи изменить нельзя». Загвоздка в том, что опер Глеб Жеглов, которого играл Высоцкий, согласно сюжету фильма, чуть не упек в тюрьму ни в чем не повинного интеллигента, которого играл Сергей Юрский.

Что характерно, роман братьев Вайнеров, по которому был поставлен фильм, назывался «Эра милосердия». Пафос этого названия прост: такие ребята, как Глеб Жеглов, нужны, но авторам очень хочется верить, что их методы больше не будут востребованы.

Собственно, плюс-минус та же самая история сложилась и вокруг имени Учителя. Фильма его никто не видел, но многочисленные ревнители и охранители отчего-то на полном серьезе считают возможным объявить, что и смотреть его не надо – мол, не обязательно пробовать, хм, навоз, чтоб понять, что это навоз.

А что, и с Тарковским – с ним так же? Или, там, с Феллини? С Бертолуччи? Пробовали? Или заранее определялись, по цвету?

Сомнений нет: последняя четверть века – годы, прошедшие под знаком непрестанных развенчаний всего и вся. Либеральная интеллигенция сточила свои сияющие фарфоровые зубы на российской истории, надкусывая ее то там, то здесь и перетряхивая все национальные идеалы – от политических до религиозных. Все это русскому человеку обрыдло. Русского человека можно понять, он устал. Он устал и раздражен. Он хочет красоты и веры, он стремится к высокому. Смотрит, как приговоренный, на малаховых и киркоровых, но к высокому стремится все равно.

(Не отдавая себе отчета, что и Серебренников, и Учитель – во многом, хотя не во всем, конечно, – именно что антиподы той цветущей пошлости, в которую мы погружены.)

Объяснимое раздражение русского человека вкупе с его стремлением к идеалам и с готовностью за них ругаться и даже драться можно, как нам кажется, весьма успешно использовать в деструктивных целях. Тут только надо момента дождаться и начать щепки подбрасывать.

Смотришь, а «ночные волки» уже нагоняют каких-нибудь дневных зайцев, черная сотня атакует красные революционные шаровары, казаки жгут театры, развращающие молодежь, а заодно рынки, отравляющие молодежь, нацмены атакуют казаков, вместе хором они кричат «Хватит кормить Кавказ!» (Башкирию, Татарстан, Якутию и далее по списку), ленинисты защищают Мавзолей до последнего монархиста, националисты мочат империалистов, самые «православные» душат по углам «коммунистов»… ну и так далее. Вот это будет заваруха – никакому Майдану не снилось.

Зачем ссорить людей, выступающих за «крымнаш» (донбасснаш, сириянаша), и людей, выступающих против? Надо устроить ссоры внутри тех, для кого «крымнаш»! Главное – придумать повод.

К примеру, восстанавливаем памятник Дзержинскому – и подзуживаем тех, кто большевиков считает демонами и палачами русского народа, прийти и помешать этому. Пусть православные активисты и ретивые сталинисты сойдутся в битве не на жизнь, а на смерть.

Или начнем снос Мавзолея! – подзуживая большевиков и тех, кто по ним ностальгирует, приёти и спасти Ильича от поругания монархистами.

Или свершаем и первое, и второе вместе сразу; а еще надо, к примеру, Чулпан Хаматову и Константина Райкина обвинить в чем-нибудь и запустить слух, что им впаяют по 25 лет строго режима, а следом столкнуть лоб в лоб колонну, которая приветствует их возможный арест (с плакатами «Чулпан должен сидеть в тюрьме!»), и колонну, которая преследование артистов не приветствует, в том числе потому, что сама состоит из артистов. Ой, что будет, ой.

Еще вчера казалось, что Федор Бондарчук, Евгений Миронов и Даниил Козловский – всенародные любимцы и участие их в тех или иных проектах, будь то заступничество за коллег по цеху или актерские роли в фильме «Матильда», способно послужить охранной грамотой или хотя бы поводом к минимизации народного гнева. Не тут-то было!

Фильмы Серебренникова и Учителя смотрели, и это не преувеличение, миллионы людей. Миллионы! Помню, какой восторг вызывал у публики фильм Серебренникова «Изображая жертву» (который мне радикально не нравился). И даже его мрачнейший (но мастерски выполненный) «Юрьев день» людям пришелся по вкусу, причем именно что в глубинке. А когда я пожимал плечами и говорил «Не слишком ли мрачно?», мне в Омске, Томске, Тюмени и Рязани отвечали: «Нет, мы так живем». А ведь Серебренников еще и народные сериалы снимал про ростовских бандитов!

Все фильмы Учителя шли и в кинотеатрах, и по телевидению: и зрителей, и поклонников у них было более чем достаточно, тем более что Алексей Ефимович, вообще говоря, вполне себе консервативный мастер и цели показать русскому народу, что он раб, быдло и прореха на человечестве, этот режиссер никогда не ставил.

И что? Да ничего.

Сказано, что эти люди решили поругать наши святыни, потому что ничего другого они не умеют, – значит, так тому и быть. Смотри, что вздумали: императора в год революции опорочить.

Тут уже не имеет значения, что сценарий про императора и балерину Учитель предлагал писать мне еще лет семь назад (я отказался, мне было не интересно). Тогда же я присутствовал при кастинге актеров в этот фильм: выйти он мог еще года три назад, но работа затянулась – и доползла до 2017-го. Никакого коварного умысла не было, так совпало.

Но это все мелочи, это мало кого волнует! Стоит жуткий шум, плавно переходящий в террористическую угрозу и возможность уличных столкновений. Интеллигенция – даже патриотически ориентированная! – ни о чем с народом договориться не смогла: вот что стало мучительно ясно.

В свою очередь, белые патриоты и красные патриоты в России оказались настолько бестолковы, что за столько-то лет после 1991 года так и не нашли возможность пожать друг другу руки, но, напротив, готовы грызть и рвать друг друга.

Так почему бы их не стравить? Они сами только того и ждут. Вот-вот закричат, выламывая кол из забора: «С нами Бог! (как вариант: с нами Сталин, Николай Второй, Ленин и т. д.) – давайте пустим друг другу кишки скорей!»

Зачем заинтересованным людям ссорить хоругвеносцев с гей-парадом, если можно столкнуть крестный ход и Бессмертный полк, например?

И самое главное, как в 1917 году – никаких авторитетов. Никто не в силах выйти на площадь и сказать: эй, вы что, остановитесь, всем же будет хуже!

(А всем действительно будет хуже.)

В первом раунде борьбы своих со своими выиграют, как всегда, «либералы» (те, кто у нас так самоназывается): за ними организационные возможности, гранты, поддержка прогрессивного мира и прочее, прочее, прочее. Но потом они, конечно, проиграют: как всегда.

Кто выиграет в итоге я, кажется, знаю. Знаю, но вам не скажу.

...но лучше б ничего этого не было.