Новые дома слепили из старых казарм. А жильцы защищают строителей
- Опа! Началось! Разворошили! Из Москвы приехали. - Жители микрорайона «Радужный» рассматривали меня с любопытством. Как китайского (Уссурийск таки) шпиона.
Тут чувствовалась гармония - я был зол, жители злы, спор циркулировал по яростному кругу.
Из него выходило следующее - я, продажный журналист, прилетел на информационную войну против «Радужного», в которую включилась тяжелая артиллерия - Москва. Так это видели местные.
Матерюсь по-лавровски. То есть почти тихо: «Разнесчастные, обозленные люди, дескать, а вы, оказывается, чертовы эгоисты!»
- А если дома сложатся? - интересуюсь. - Если дома рухнут?
- У нас монолитные - не сложатся, - отвечают.
- А соседи? Они же могут погибнуть!
- Застройщик не настолько дурак, чтобы это допустить. И потом экспертизы... - отводят глаза.
- Какая тут экспертиза?! - показываю в окно. - Вы разве не видите?!
Но народ не видел.
Народу было глубоко плевать.
Под окнами бесстыдно, у всех на виду лежали почерневшие от времени плиты. 40 лет они лежали в советских казармах.
Когда страна умерла и казармы опустели, пришло время «падальщиков». Они растащили военные городки - кровлю, металлы. Потом кирпичи. И наконец приехали за проржавевшими от дождей и осыпавшимися от ветров плитами...
И теперь из них строят жилье для малообеспеченных. По госпрограмме «Жилье для российской семьи» из б/у материалов возводится новый микрорайон.
Но это уже не удивляло. Удивляли люди.
Я бился над загадкой: почему они так яростно защищают строителей?
Ведь если верить прокуратуре, милая девушка Екатерина с ребенком на руках, которая вот-вот вселится в этот дом (на фото), не совсем нормальна. И объяснить ее спокойную улыбку обычной логикой невозможно.
Цитирую результаты прокурорской проверки:
«На каждой плите имеется маркировка с указанием года изготовления, как правило, плитам от 30 до 40 лет, в связи с чем они не соответствуют техническим требованиям».
«В договоре купли-продажи... не указывалось, что реализуемые плиты были в употреблении, поскольку при строительстве многоквартирных жилых домов запрещено использование строительных материалов, ранее бывших в употреблении... Из-за чего сотрудник строительной фирмы самостоятельно изготовил необходимые документы».
«...В связи с чем жилой многоквартирный дом не отвечает требованиям безопасности для жизни и здоровья граждан, приобретающих квартиры в этом доме. При таких обстоятельствах усматриваются признаки преступления, предусмотренного ст. 238 УК РФ».
- Нам мама квартиру купила, - пожимает плечами Екатерина, - и теперь немножко перед ней неудобно, что такая история происходит. Это же государственная программа. Мы не думали, что с ней такое может быть. Но наша мама оптимистка... Говорит, что это прекрасный дом. И на строителей наговаривают конкуренты. Я с ней согласна.
- Вы уверены, что ваш дом из безопасных материалов?
- Да.
И смотрит спокойно. С верой. То ли в маму. То ли в президента. То ли в то, что не случится ничего плохого. А случится только хорошее.
ЛИРИЧЕСКО-СТРОИТЕЛЬНОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Мы, русские, удивительный народ.
Это мы с детьми летим в гремящие терактами Египет - Турцию (цены упали) или опасную Абхазию (а где не грабят?).
Это мы не читаем инструкций. Обожаем быструю езду, презираем ремни безопасности и при всем при этом плохо чиним дороги.
Это мы на строительных интернет-форумах яростно спорим с трусливыми специалистами из строительных НИИ, можно ли, к примеру, заменить одну марку бетона на другую, а еще - безопасно ли резать бетонную плиту перекрытия. («Перестраховщики! Все режут, все меняют, и ни у кого еще не упало!»)
Когда я вылетал в Уссурийск, я думал, что трагедия 2015 года в поселке Светлый Омской области, где новенькая казарма сложилась и похоронила под собой несколько десятков призывников, все-таки перебор. Исключение.
Но по прилете узнал об ижевской трагедии. И о том, что в моем родном Саранске обрушилась абсолютно свежая новостройка (три жертвы).
Узнал, что, по статистике, ежегодно (это без газовых взрывов и терактов) рушатся 3 - 4 многоквартирных дома. Часто с жертвами.
А самое страшное - каждому из вас, читающих эту статью, незаметно везет.
Мне во всяком случае. В моей квартире, например, строители забыли утеплить стену. Пришлось возводить еще одну из гипсокартона (стараясь не думать, что` строители еще подзабыли и почему по одной из моих стен ползет жирная трещина). Но дом стоит. И это, черт побери, большая удача!
Или другой пример. Детский садик в приморском поселке Большой Камень. Перед сдачей - к великому счастью! - затрещали стены и вовремя обнаружилось, из какой старой некондиционной рухляди построено здание.
А сколько таких садиков, белоснежно оштукатуренных снаружи, но тихо потрескивающих внутри...
Но даже нам, русским, когда-нибудь перестанет везти.
- Как мне до вас достучаться, люди добрые?! - иду на третий заход в «Радужном». - А если дом сложится?
- Наши дома не сложатся, они монолитные. Рисковые те, панельные...
Тьфу ты!
- Что-то тут у вас происходит - сдаюсь.
И люди рассказали - что...
БИЗНЕС ПО-БРАТСКИ
Микрорайон, построенный на отшибе Уссурийска, назвали «Радужным» по Фрейду.
Типичная история.
Жили-были три брата Сидоренко. Один служил вице-губернатором края, его звали Сергей. Другой - Владимир - глава самого крупного в Приморье тепличного комбината ФГУП «Дальневосточное» (он же «Суражевка»)...
Третий - Александр Сидоренко - от братьев не отставал: глава фирмы «Орион», крупный застройщик, влиятельный бизнесмен...
Нормальная провинциальная семья. Мало ли у нас таких...
Дела у братцев круто шли в гору. Ну а когда Сергей (вице-губернатор) получил орден Почета, стало на душе у Сидоренко так радужно, что занялось семейство «золотым» проектом - возведением дешевого жилья под государственные гарантии. Благо Москва объявила о старте программы «Жилье для российской семьи» для «поддержки отдельных категорий граждан, нуждающихся в улучшении жилищных условий» и «повышения доступности жилья за счет снижения средней стоимости одного квадратного метра жилья».
Правила просты. Застройщик гарантирует продажу квартир за 30 - 35 тысяч рублей за метр, федералы компенсируют низкие цены оплатой коммуникаций. Грубо говоря, бизнес строит коробки зданий, а счет за коммуникации выставляет Москве. Что супервыгодно (в России коммуникации составляют до трети стоимости строительства).
И «Радужный» расцвел.
Несмотря на то что стройка в чистом поле и здесь нет ни рейсовых автобусов, ни школ, ни садиков, ни больниц, люди бросились скупать квартиры.
Два с половиной миллиона стоит просторная трешка. Мечта бюджетника...
Люди сюда съехались небогатые. Зарплата - 30 - 40 тысяч. И пусть 15 - 20 из них съедала «льготная» ипотека, проект Сидоренко был единственным шансом семей получить просторный дом.
Жители праздновали новоселье. Кипел ремонт. У въезда в микрорайон появилась, уверен, насмерть перепугавшая бы депутата Милонова радужная арка.
Для края проект братьев Сидоренко стал красивой витриной: дескать, заботимся о льготниках, своими силами строим для них целые «города».
Но хеппи-энд не случился.
Кстати, он и не мог случиться.
Ибо нашей реальностью правит эффект бабочки (смотрите «Вместо послесловия» - по этой теории взмах крыла бабочки в Айове может вызвать дожди в Индонезии).
В России говорят об этом грубее: «Вдруг откуда ни возьмись появился...»
Радужную идиллию разрушили два пустяка - сильный порыв ветра и жадность.
А если точнее - просто ветер.
ТРЕХКРАТНАЯ ЭКОНОМИЯ
Ответ на вопрос, зачем застройщик строил дома госпрограммы из б/у материалов, на местном заводе «Тереховский» вызывает особую профессиональную злость.
Глава «Тереховского» Андрей Свищов в уголовном деле проходит как свидетель.
- Странные люди. Они купили какую-то маленькую смешную партию стенных блоков, - рассказывает он. - Только потом мы поняли замысел - они хотели получить наши документы и выдать стройматериалы за наши. Так как «Тереховский» здесь единственный завод лицензированных стройматериалов, спрашивается: откуда взялись остальные блоки? Ответ: их сделали по дешевке в гаражах.
На заводе мне показали, что это значит. Поставили гигантский заводской «кирпич» и рядом - левый, привезенный сюда на экспертизу со строительства соседнего детского садика. «Гаражный» был так богато покрыт трещинами и легко крошился, что скорее походил на торт наполеон. Испытания показали, что индекс надежности этого наполеона - 27 единиц вместо проектных 75.
- Рискнул бы я жить в таком доме? - задумался местный рабочий. - Черт его знает. Нам, русским, ничего не страшно. Но за детский сад из этого камня я бы голову оторвал... Негодяи! Я пробовал эту стенку сверлить - на нее и не повесишь ничего. Дыру делаешь, а кирпич сыплется.
Но больше всего местных строителей впечатлили, конечно, плиты. Но с неожиданной стороны.
- То, что им 40 лет, это полбеды, - говорят. - Новая плита иногда хуже старой... Но если плиту резали под размер, то ей, считай, все 100 лет (хмурятся). Их категорически нельзя резать - плита теряет скелет. На месте разреза она быстро разрушается. Интересно, какой м...к это делал?
- Я это сделал! Ну я! - с улыбкой раскинул руки местный житель Дмитрий Костюк. Мол, ну виноват - стреляйте.
Костюк привез на стройку плиты с приграничья - там брошенных военных городков полно. Он и резал их... Выгода, говорит, обоюдная - он торгует практически мусором, покупатель экономит.
Новая плита стоит 9 - 10 тысяч, а тут старая за 6 тысяч режется пополам. Трехкратная экономия!
Вытаскивал, говорит, из заброшенных военных городков, выкапывал старинные фундаментные блоки. В общем, был главным снабженцем «Радужного» гнильем.
- Мне там объясняли, что вообще нет такого понятия - б/у плита, - вспоминает Костюк. - Что главное - характеристики. Я сначала верил. Потом вижу - умно ребята устроились. Строят они в три этажа, и по правилам технадзор малоэтажное строительство не контролирует. Потом мне рассказали специалисты - подсудное дело! Оказывается, строить из моих «ископаемых» нельзя!
Понял это Костюк, правда, аккурат в тот момент, когда ему недоплатили 980 тысяч рублей за 600 (!) поставленных на стройку плит.
Отчаявшись выбить из Сидоренко деньги, прозревший бизнесмен отправился в прокуратуру. Мол, караул, преступное строительство! Надо разбирать дома!
- А если бы вам заплатили? - спрашиваю.
Костюк задумался.
- А поставьте себя на мое место, - предлагает. - Вы сидите без работы, надо содержать семью. У вас, как в том мультике про Простоквашино: надо что-то ненужное продать, чтобы ненужное купить. А в загашнике есть 600 старых плит и возможность заработать миллион. А тут подходит человек и говорит: я у вас их куплю.
- А как же люди? - тихо интересуюсь. - Те, которые будут жить в домах с вашим б/у.
- Люди? - хмурится. - А что люди... Они всё видели! Плиты складировались прямо у дороги. Все было в открытую - как мы свозили, как ломали (впервые краснеет и смотрит в сторону)... и как, черт возьми, эти плиты легко ломаются!
P.S. Представитель компании «Орион», застройщика микрорайона «Радужный», заявила, что «нет такого понятия в строительстве - бывший в употреблении» и что заказанная ими экспертиза подтвердила хорошее качество стройматериалов.
Эксперты оказались местными, уссурийскими.
Теперь Следственный комитет проводит собственную экспертизу, которая и ответит на вопрос, следует ли ради безопасности жильцов разбирать эти дома, менять древние плиты на новые, некондиционные блоки на заводские. СК придется встать перед непростым выбором. Потому что жители «Радужного» хотят от властей только одного - чтобы им провели обещанный газ. И оставили их в покое.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Эффект бабочки
Всепрощение жителей «Радужного» к строителям объяснилось очень грустно.
- Если люди перестанут покупать квартиры, нас просто бросят здесь! - объясняют они.
Ведь прошлогодний тайфун «Лайнрок», вместо того чтобы переломать мосты, смел... чиновников, на которых опирался «Радужный». Те после разгула стихии так освоили федеральную помощь, что загремели в тюрьму.
От стихии пострадал и самый главный Сидоренко - вице-губернатор, который, по версии следствия, тоже не удержался и украл 40 миллионов рублей.
Лишенный высокой поддержки микрорайон залихорадило. Тут и Газпром, ссылаясь на покореженный после бури ландшафт, вдруг отказался от заключенного контракта на подключение «Радужного» к газу, требуя увеличить стоимость работ на сотню миллионов рублей. И Сидоренко пришлось строить станцию для сжиженного газа, из-за чего платежки жителей стали фантастическими. Только отопление стоит 12 тысяч рублей в месяц.
Решающий удар по проекту нанесла Москва, которая подумала-подумала и не стала платить регионам по госпрограмме «Жилье для российской семьи». «Министерство практически отказалось от выкупа инженерных сетей и прекратило решение вопросов по обеспечению жилья объектами социальной инфраструктуры: школами, детсадами и т. д.», - значится в отчете Счетной палаты РФ.
То есть компенсацию за дешевые метры Сидоренко тоже не получил...
И тут появляется «старьевщик» Костюк, продающий стройматериалы за копейки.
Потом прокуратура.
А потом журналист из Москвы. Как последний гвоздь...
- Власти делают строителей крайними, чтобы себя выгородить, - уверены новоселы. - А нас мечтают бросить без газа с обанкроченными строителями, без садиков, школ, рейсового автобуса...
- А как же... - начинаю было я, глядя в окно на окаянные плиты, и вдруг понимаю - дело не в них.
Эффект бабочки. Где-то не заплатили. Кого-то арестовали. Что-то подделали. Что-то украли. Не вовремя подул ветер. И нет жилья для российской семьи.
- Это же государственная программа, так? - спросила меня местная мадонна Екатерина с младенцем. - Тогда нас точно не бросят!
Я, глядя на ее ребенка, вздохнул, но промолчал. Все на Руси, похоже, зависит от того, куда подует ветер.