Забывать свой язык – преступление. Шемякин о загадках и машине времени
Живописца, скульптора Михаила Шемякина знает весь мир. Несмотря на жизнь за рубежом, он остаётся русским художником.
Надежда на святые мощи
- Михаил Михайлович, сегодня в стране с жаром обсуждают события, связанные со 100-летием двух революций. А как вы относитесь к перевороту, всколыхнувшему весь мир?
- Россия снова начинает делиться на белых и красных, сторонников и противников революции. Одни говорят, что это великая трагедия, другие - что освобождение народа. У меня двоякая позиция: часть нашей семьи была красной, часть - белой. Погибали и те, и другие. Мой дед, отец мамы, носил офицерские погоны, но в 1917-м перешёл на сторону большевиков. Его двух родных братьев расстреляли. Другой дядя 26 лет провёл в сталинских лагерях. Отец, напротив, сражался в красной коннице и навсегда остался верен идеалам своего времени. Поэтому моё отношение к революции сложное, но не отрицательное. Считаю, что она была необходима не только России, но и всему человечеству. И открещиваться от неё неправильно.
- Вы как-то сказали, что воспринимаете режим Николая II как кровавый. Почему?
- У нас в домашней библиотеке была великолепная книга 1926 г. «Антицарская карикатура», на которой я вырос. Там даны иллюстрации Добужинского, Серова, Лансере, которые зло, жестоко высмеивали царский режим. Налёты карательных отрядов, вешавших крестьян и разорявших деревни, бесчинства черносотенцев. Я очень сочувствую людям, по судьбе которых революция прошлась «красным колесом», но нельзя забывать и о «кровавом воскресенье», Ходынке, жертвах Первой мировой, подавлении бунтов. Потому что сегодня многие помнят только о России с благородными офицерами и прекрасными дамами, которую бросили в топку революции. На нищету и бесправие сотен тысяч людей, что и привело к потрясениям, предпочитают не особо обращать внимание.
- У нас в целом склонны идеализировать прошлое. В Петербурге, например, установлены памятники нескольким царским генералам, разгорелись конфликты по поводу мемориальных досок Маннергейму и Колчаку.
- Меня давно поражает и «короткая память» в масштабах нации, и перерождение отдельных граждан. Многие кричат, как хорошо было при советской власти, забыв, очевидно, как стояли в бесконечной очереди за тухлой курицей. Другие ещё вчера называли себя коммунистами, атеистами, а сегодня порвали корочки партбилетов и стали активно верующими. «Подсвечниками» стоят в церкви, неуверенно крестятся, боясь ошибиться, и бьют поклоны. Знаю, что со мной многие не согласятся, но я не очень понимаю и истовое поклонение святым мощам, и ожидание от них чуда. Мол, не слышат власти, так вдруг поможет высшая сила? С моей точки зрения, если ты веруешь, зайди в маленькую церковь, где есть иконы с ликами, встань на колени и попроси о сокровенном. Если молитва горячая и чистая, тебя услышат и помогут. А так мы рискуем впасть в мракобесие.
Пройти по лезвию
- Но и вы советской власти можете предъявить немало претензий. Ведь за протестные взгляды вас в своё время отчислили из Института живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина, а также арестовывали, принудительно поместили в «психушку», а затем выслали из страны, не дав даже проститься с родными...
- Тяжёлого было много, но я человек не злопамятный. Держать зло - удел слабых и недалёких, а я очень люблю пусть неласковую, но родную страну, её народ. Да и все мы, родившиеся в ту эпоху, остаёмся советскими людьми. Со своим менталитетом, особенностями мышления. У нас такая закалка, что можем выжить в любых условиях.
А вот что настораживает, так это отношение некоторых начальников, госслужащих. Несмотря на XXI век многие, похоже, не в курсе, что сегодня другая эпоха, что возврат к старому, о чём некоторые втайне мечтают, невозможен. Они словно сошли с машины времени, застряли в прошлом. Лица вроде молодые, а веет застоем, как будто у всех выросли мохнатые брови.
- В своём искусстве вы всегда были бунтарём, революционером. И сейчас тоже предлагаете несколько необычных проектов. В чём суть?
- Один из них - «Загадки русского народа». Это несколько томов народной мудрости. Всё началось 40 лет назад, когда в Париже я приобрёл одноимённую книгу Дмитрия Садовникова. Он объездил практически всю Россию, записывал загадки в разных губерниях, деревушках, разделил их на темы: крестьянский уклад, обряды, шутки, в том числе не очень приличные. Ведь наши загадки - уникальное явление, умение пройти по лезвию ножа.
Я иногда довожу свою супругу (американка Сара де Кей. - Ред.) до слёз, когда начинаю ей читать русские загадки. «Сверху кожа, снизу тоже, посредине пусто», «Не шит, не кроен, а весь в рубцах», «Сидят две галки на одной палке»* и т. д. Она спрашивает: «Ну почему такой ответ?». Да потому что русский мужик так мыслил! Это удивительно, какая у русского народа острота, склонность к абсурдности, абстрактности мышления. Сегодня я собрал уже две тысячи загадок и сделал к ним 700 рисунков. Планирую показать эту серию на следующий год в Петербурге и Московском музее современного искусства.
Стукач или агент?
- Загадки воскрешают и забытые слова, вышедшие из употребления, которыми вы тоже сейчас занимаетесь.
- Проект так и называется «Русские народные говоры». Я выуживаю, выискиваю старинные слова, характеризующие народный быт. Очень много вариаций, например, на тему воровства. И они все смешные! Сейчас моим студентам даю эти слова, ребята должны нарисовать соответствующий образ.
В итоге к 2018 году хочу создать первые азбуки такого рода для детей и взрослых. Мы же все выросли на картинках: А - арбуз, Б - бабочка, З - замок. А у меня будет один букварь - потешные названия блюд, второй - явления природы, третий - одежда и обувь. Валенки, например, раньше назывались тюни, а женские без голенищ - тюньки. «Ты почто такой тюня?», - говорили о недотёпе. Хочу потихоньку возродить русский народный язык, чтобы не забывали, откуда родом.
- Но сейчас вокруг высокие технологии, Интернет, в ходу международные термины. Насколько в век скоростей актуальны «тюни»?
- Я же не против, что внедряются определения, связанные с прорывными решениями, передовой наукой. Хотя иностранные слова часто вредят нашему сознанию. Раньше, например, доносчика прямо называли «стукач», и этому человеку старались руки не подавать. Теперь он - «агент», звучит даже гордо. Был бандит, душегуб - сейчас киллер, «уважаемая» профессия.
Если без шуток, мы живём в открытом мире и должны соответствовать вызовам времени. Но забывать свой язык, особенно диалекты, сохраняющие основу, богатство речи, - преступление. Недавно я поднимал эту тему в Кремле, разговаривая с важными людьми. На одну из встреч принёс словарь современного русского языка и положил перед чиновником: «Будьте любезны, найдите здесь русские слова». Он листал, листал...
Я много лет работал с японцами. Ученик любой средней школы в этой стране в четвёртом классе обязан различать 150-200 оттенков серого. Нам это доступно? Да мы скоро белое от чёрного не отличим. А у японцев это в школьной программе.
- Где же выход? Как не оказаться в хвосте прогресса и одновременно сохранить корни?
- У меня вся надежда на молодёжь. Она другая, думающая, прагматичная. Без той удивительной гибкости и бесхребетности, которую часто проявляет отечественная интеллигенция. Именно этот класс может помочь людям остаться народом, а может сделать его массой, электоратом. К сожалению, вторых - всё больше. К тому же мы сами сегодня разрушаем свою землю так, что никакой революции не снилось. Бомбами, рискованными экспериментами, химической угрозой, непомерной алчностью. Уничтожаем подарок, данный нам природой и Богом. Мы часто произносим слово рай, мечтаем о нём. А ведь он здесь, настолько совершенно устроен окружающий мир. Но когда я вижу, что человек творит с животными, растениями, водой, недрами, - мне кажется, люди сошли с ума. Сегодня все поражены болезнью золотого тельца, в погоне за богатством многие ничего вокруг не видят. Уничтожают собственный дом. Если это не остановить, возможны новые потрясения.