Хочешь стать Демоном?

Это удивительный спектакль Дмитрия Крымова, первого эстета и художника из всех российских режиссеров.

«Демон…» идет в Школе драматического искусства на Сретенке – в зале «Глобус». Устройство «Глобуса» тут принципиально – это такое круглое, вытянутое вверх пространство, похожее на колодец или туннель (может, тот самый, в конце которого свет) высотой примерно в четыре этажа. Зрители рассаживаются по трем ярусам и смотрят вниз на белую сцену-арену. А потом смотрят вверх – там висит гигантская черная птица, точнее, ворох из перьев, тряпок, клюва и когтей. Ворох грохается вниз, там актеры приводят его в божеский вид, чинят, поддергивают тросами, «печальный демон, дух изгнанья», кое-как взлетает под небеса, а «грешная земля» опускается еще ниже, теперь мы смотрим на нее сверху вместе с демоном и видим, как там суетится жизнь со всем своим добром, злом и любовью. Ее образы на наших глазах создаются безмолвными актерами-творцами. За весь спектакль – только пара слов, да и те – голос Льва Толстого, все остальные звуки – шум ветра и дождя, плеск волн, гудки парохода, лай собаки, карканье ворон, азбука Морзе, скрип снега под ногами. Роскошный, фантазийный визуальный язык спектакля настолько выразителен, что и музыка (сообразно картинам звучит то фокстрот, то застольная, то ария, то Бах, то Чайковский) кажется почти излишеством.

Начинается все, конечно, с Адама и Евы. Они рисуются на бумаге, застилающей всю сцену. Рядом «вырастает» дерево с настоящим яблоком, которое Змей (убедительный кнут в руках одного из «творцов») скармливает парочке прародителей, а потом рай вместе с телами рвется кнутом в клочья. Вместо него возникает шторм, корабли, модель вселенной, космическая ракета с Белкой и Стрелкой, планеты, ссыпающиеся с неба снежками в руки советских зеков в ушанках. Из снеговика рождается девочка – не поверите, как по-настоящему может выглядеть нарисованный на бумаге младенец, если в вырезанной дырке на месте головы выглядывает лицо актрисы. Девочку кормят и купают, дорисовывая …