Авторская коллекция самых странных открыток из прошлого
Я собираю старые открытки. Там много красивого — роскошные ретродивы, картины изумительные, шляпы, платья и бесстыжие наряды… Но самое удивительное — это рассматривать, насколько изменились сюжеты. Большинство сюжетов невозможно представить себе на современных открытках, а некоторые — так и вовсе теперь табу. К примеру, курящий ребенок: было умилительно — стало возмутительно.
Или вот:
«Морфинистки». Моя любимая открытка. Сюжет, совершенно невозможный в наши дни, но до чего же они дивные, чертовки!
Или вот представьте себе — вы получаете от милого друга открытку с тревожным сюжетом «Анатомия сердца»: задумчивый анатом стоит над нагим женским телом и держит в руке ее сердце. Любуется в пенсне.
На обороте, между прочим, любовное письмо.
Там, посерединке примерно, если кто вчитается, есть такие слова: «…письма выходят смешанного характера — лирико-назидательные. Чем же я виноват, когда вы такая глупенькая? Скучаю страшно. И странно — чрезвычайно хочу вас видеть. Этим я очень недоволен. Это меня злит». А потом еще: «Я люблю независимость, свободу сердца и пр., а маленький медвежонок всадил мне свои коготки. Я же не желаю этого. Нахалочка, как вы не понимаете? За это я вас ненавижу… и люблю».
И вот, я представляю, нахалочка получает открытку и думает: «Так, что любит, сказал, что ненавидит, тоже сказал, что жить без меня не может и мучается, дал понять, все хорошо… Только почему-то назвал медвежонком. Это, наверное, потому что у меня попа толстая. (Трогает попу.) Но, в общем, хорошо. Только вот что он хотел сказать «Анатомией сердца»? Что это я из него сердце вынула. Хо-хо… А вдруг он имел в виду, что он мое сердце держит в руках, подобно этому анатому? Нахал! А может, просто других открыток не было? И это ничего не значит? Или значит? Ну, напишу ему ответ. Например, вот прекрасный сюжет — безумие. И тоже как бы случайно попался. Пусть теперь он голову ломает».
И получается, у них как бы два слоя переписки: один в словах, а второй, подспудный, — в сюжетах. Это тебе не смайлик японский в конце предложения…
Еще странненьких драматических сюжетов покажу:
Тут все ясно. С одной стороны — жена, дети, а с другой — манящая сирена. Драма как она есть. На обороте кто-то записал кусочек из Гумилева:
У Лилит — недоступных созвездий венец.
В ее странах алмазные солнца цветут.
А у Евы — и дети, и стадо овец,
В огороде картофель, и в доме уют.
По-моему, лучше не проиллюстрируешь. Всегда смотрю на эту открытку и думаю: интересно, она мужчине принадлежала или женщине? Иными словами, кто кому это послал: сирена — своему женатому любовнику или он — ей: мол, люблю тебя и твои алмазные солнца, но дети под лавками сидят, 15 лет совместной жизни, проросли уж мы друг в друга. Прости, сирена, не могу уплыть с тобой к недоступным созвездьям… А сегодня сканировала — смотрю: штемпеля-то нет. Значит — женщина все-таки. Написала ему и не отослала. Потому что в несчастной любви женщины становятся мнительными, ранимыми и скромными. Напишут про себя в созвездьях и тут же спохватятся: а вдруг нет? А вдруг я никакая не манящая звезда, а Дунька с мыльного завода? Не буду посылать…
Помнится, мы с одним другом поспорили, специально ли художник изобразил тень на юбке вдовы в форме эрегированного срамного уда или так… случайно вышло.
Страшно предположить, о чем это… Был такой фильм в 60-х — Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed-up Zombies («Невероятно странные существа, которые прекратили жить и превратились в сбитых с толку зомби»). Эта открытка могла бы послужить ему афишей.
Мне нравится, когда открытка подписана. Тогда сюжет обретает еще и контекст, иногда забавный, иногда банальный. Скажем, вот человек старался, писал сочинение к картинке «Кокетство».
(Пунктуация и орфография сохранены, жаль, я не могу воспроизвести.)
«Божественной Вере Виолет шлю этот я сюжет. В нем много я нахожу сходства с вами надеюсь вы не станете отрицат. И я вас такой представляю по утрам сидящей за туалетным столиком и фиалки пред вами благоухают своим неясным запахом. Да тепер я понял вашу чудодейную силу и скажу откровенно. Ваш милый образ так и стоит предо мной но скоро, скоро я уж увижу вас перед собой. У вас царит одно лишь кокетство но все-таки я вас люблю».
А вот Маруся — ожидала на станции свою электричку и дай, думает, подруге черкану пару строк? Купила первую попавшуюся открытку, да и пишет:
«Дорогая Лёля!
Приезжай к нам на вишни, сейчас вишни очень дёшево по 15 к ведро можно купить
Приедешь наварим здесь варенья
Пиши когда приедешь теперь вишни очень дешево поклон всем вашим
Любящ Маруся»
А Леля получила, прочла два раза про вишни, перевернула…
Посмотрела Леля на конфетных барышень, которые, наверное, ни разу не закатали ни одной банки варенья в жизни… помешала выварку в ведре на плите, опалила синюю ощипанную курицу над огнем, вытерла красные руки о передник, еще раз посмотрела на барышень, снова перевернула и прочла про вишни… Да и чего-то расплакалась о непонятном, о бабском…
«Дорогая! Увы мое благополучие кончилось. Что будет дальше я не знаю и как буду жить — все это вопрос. Дело в том, что адвокат решил сократить расходы и мне отказали в работе. Поэтому не рассчитывай на мартовскую порцию».