Полторы комнаты: в музей Бродского выстроилась огромная очередь
Нобелевскому лауреату русскому и американскому поэту Иосифу Бродскому 24 мая исполнилось бы 75 лет. Непонятый и преследуемый на советской Родине, в 1972 году Бродский покинул СССР и следующие четверть века жил и работал в Америке.
Образу "жертвы советского режима" Бродский не подыгрывал, но был рад возможности, предоставленной ему лучшими университетами США, заниматься любимой поэзией, писать стихи и преподавать родную ему литературу студентам.
В 1994 году Иосифа Бродского реабилитировали. В России уже вышло его собрание сочинений. Но на Родину великий поэт приехать так и не успел — подкачало здоровье.
К нынешнему юбилею Иосифа Бродского в петербургской в квартире, где прошло детство поэта, открывается музей.
Наверное, никто в Петербурге не удивился, увидев огромную очередь желающих попасть в музей Иосифа Бродского, открытого всего на один день. Для них это — лучший поэт ХХ века. Впрочем, неожиданностью ажиотаж стал для дочери поэта Анны Александры Марии Бродской. Когда умер отец, ей было всего три года.
"Очень волнительно увидеть, что мой отец столько значит для столь огромного количества людей", — призналась Анна Александра Мария Бродская.
Это те самые полторы комнаты. Дом Мурузи. Литейный, 24. Это пока и не музей вовсе — выкупленная коммуналка, вход с черной лестницы — одна соседка съезжать категорически отказалась, пришлось отгородиться. Впереди — долгий ремонт.
Здесь вырос Бродский. Сюда вернулся после ссылки в Архангельскую область за тунеядство. "Кто вас назначил поэтом?" — спрашивали на суде. "Вы же не учились",- говорили будущему профессору Мичиганского университета, который действительно закончил восемь классов. Про таких в Америке говорят: self made man — человек, сделавший себя сам. Отсюда он уезжал в аэропорт Пулково, чтобы никогда больше не вернуться.
"Мы вышли из подъезда по парадной лестнице, взяли такси. Иосиф еще шутил, что таксист — агент из Большого дома. Состояние было непринужденным, но тяжелым. Похоже на похороны, ведь мы понимали, что больше никогда не увидимся. Мы, конечно, оставались все живы, но все равно. Хорошо, что потом все же встретились", — вспоминает Михаил Мильчик, историк, председатель правления общественного фонда создания литературного музея Иосифа Бродского.
В музее Анны Ахматовой, с которой Бродского познакомил Евгений Рейн, дали приют изгнанному поэту. В нем — так называемый американский кабинет — вещи, переданные вдовой русского, лицо которого ныне на марке серии "Великие поэты Америки". Чемодан, в котором Иосиф Александрович увозил из СССР советские вещи, корзина Coca-Cola, куда он бросал американский мусор. Эти вещи ждут переезда в будущий музей.
Здесь, говоря официальным языком, — самые новые поступления музея: книги, в том числе библиографические редкости, словари — от крохотной миниатюры до огромного тома — вещи с последнего адреса в Бруклине, которые нам говорят: Бродский не памятник, а человек, который, как многие, не любил выкидывать ненужные фотокарточки, скидочные купоны, очень любил кошек.
Даже когда Иосиф Бродский уехал — нет, был изгнан — из Ленинграда, из страны, каждый год 24 мая друзья собирались отмечать его день рождения. Так и сегодня — только не в доме Мурузи, а на новой сцене Александринского театра. Впрочем, стараются, чтобы было как можно менее официально, без излишней торжественности. Джаз — обязательно. "Он раскрепостил", — как-то сказал Бродский в одном из интервью.
В юбилейный год выходит, наверное, самая долгожданная книга. Автор — Эллендея Проффер — основательница самого русского американского издательства "Ардис". Это ее муж встречал Бродского в аэропорту Вены. Это у них в Мичигане в первое время жил Иосиф Александрович, про которого Эллендея пишет: "Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим".
Он мог быть таким милым, что через день начинаешь по нему скучать. Мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью.
В музее Анны Ахматовой — вот уж ирония судьбы — живут два роскошных рыжих кота. Их очень любят И всегда помнят, что обожавший хвостатых Бродский полусерьезно, полушутя мечтал переродиться в одном из них и говорил: "Если к вам когда-нибудь придет рыжий кот, не гоните его, возможно, это буду я".