Живописная териберка — из грязи в князи

Унесенные Левиафаном, или Невыносимая синь Териберки Бигпикча отправила фотографа Михаила Мордасова в поселок Териберка, что располагается в Мурманской области на берегу Баренцева моря, — именно там режиссер Звягинцев...

Запись Живописная териберка — из грязи в князи впервые появилась Полит-грамота.

Унесенные Левиафаном, или Невыносимая синь Териберки

Бигпикча отправила фотографа Михаила Мордасова в поселок Териберка, что располагается в Мурманской области на берегу Баренцева моря, — именно там режиссер Звягинцев снимал фильм «Левиафан», где главный герой, автомеханик Николай, уподоблен библейскому Иову (и беспрерывно пьет водку). Звягинцев изобразил действительность российской глубинки так, что многим россиянам лента пришлась не по душе и фильм обвинили в русофобии. Сегодня Бигпикча покажет кадры и путевые заметки, которые Михаил прислал нам из Териберки.

(Всего 29 фото)

Териберка разделена на два поселка: та самая Териберка, где снимали фильм и где стоял дом главного героя Коли, и населенный пункт Лодейное, где располагается рыбзавод. Местные жители называют первую часть Старой Териберкой, а вторую — Новой. На этом кадре вид на Старую Териберку с места, где стоял дом Коли.

В старой части села стоят в основном старые деревянные дома и совсем немного кирпичных, в новой же почти все постройки из кирпича и бетона. Работы в поселке почти нет, Териберка — наполовину покинутый поселок. Дороги, однако, почищены хорошо. Мусора почти нет, но много заброшенных жилых домов, зданий и лодок.

Обратите внимание

Мне удалось встретиться и с главой муниципального образования Териберки Татьяной Трубилиной. Она рассказала, что выдержала лишь первые пятнадцать минут фильма, и пожаловалась, что в село приезжает много журналистов с желанием показать плохое.

«Покажите, что у нас есть хорошие люди, есть позитив», — говорит она и просит дать ей посмотреть, что я там «наснимал», и, если ей не понравится, удалить. Трубилина знает сюжет фильма и сетует: люди не понимают, что на самом деле власти не могут просто так ломать старые дома. «Вот у нас зарегистрировано больше 1100 человек, а живет около 900.

Кто уезжает, оставляет свои дома, мы их трогать не можем. Один из прошлых глав снес дом, так собственник подал на него в суд и отсудил порядка шести миллионов рублей. Потому дома стоят и разваливаются, но мы решаем эту проблему». Трубилина говорит, что фильм наверняка не про Териберку, а про российскую глубинку вообще.

Ее огорчили слова Серебрякова (Алексей Серебряков, исполнитель главной роли в фильме — прим. ред.) о том, что их деревня спилась. «Кормится с руки России, а такие вещи про нее говорит, — глава поселка возмущена тем, что актер живет в Канаде, а работает в России. — Я бы запретила ему здесь работать.

Он пока у нас жил, каждый день ходил в магазин водку покупать, иногда даже кого-то из местных просил, чтобы на съемочную площадку водку ему принесли. Мы их тут встретили, помогли чем могли, а они теперь так плохо о нас говорят».

Главная поселковая новогодняя елка.

Вид на залив и Баренцево море.

Около подъезда в доме, где я арендую квартиру, вечером на коньках катались двое ребят. Единственный каток в Териберке около школы несколько дней был завален снегом, поэтому дети надевают коньки и выходят на дорогу. Снег так сильно спрессован, что коньки не проваливаются, а машины ходят редко — три-пять машин в час.

Вид на рыбзавод.

Я поговорил с бывшей медсестрой теперь закрытой больницы Териберки (в кадре). Она посмотрела «Левиафан» на YouTube — до того, как кино удалили. «Звягинцев очень точно передал наше сегодня, хорошо рассказал про Териберку и местных. Мне кажется, что актеров можно было даже не брать, просто взять местных жителей, и они бы прожили свою жизнь — так же, как актеры сыграли».

Медсестра считает, что фильм надо показать всем, в частности Путину и Медведеву, чтобы они увидели, как местная власть «все развалила». Ей также кажется, что режиссер показал жизнь в Териберке очень «интеллигентно», разруху и грязь почти не снимал. «У главного героя в доме есть ванная, а попробуй зайди в наши дома — страшно, как после войны.

У меня в доме, например, третий день нет воды», — рассказывает она.

«Съемки не видел, а артистов видел — как ходили по городу. Фильм хочу посмотреть, хочу диск купить. Я рад, что кино сняли. Зубков Петр Семенович, родился здесь».

Кладбище старых кораблей.

Сегодня встретил около тридцати человек, пять из них были пьяные. Но, что удивительно, одна пьяная пара лет сорока пяти после почты направилась в библиотеку. Там они сдали штук пятнадцать книг — и столько же взяли.

Если не обращать внимания на старые и разрушенные дома, тут очень красиво. Природа по-северному красивая: много чистого белого снега, тихо, суровые низкие горы, от моря исходит пар. День короткий и солнца пока не видно, но цвета неба очень чистые: от глубокого индиго до нежного розового и ярко-оранжевого. Ночью даже в городе хорошо видны звезды. И полярные сияния.

Важно

Здесь сильнее ощущаешь, что природа могущественнее нас: она была до нас, есть сейчас и будет после нас. Здесь все так же низкое небо будет нести синие облака, море будет разбиваться о скалы, солнце будет осторожно согревать песчаные пляжи и небольшие озера, а животные — есть ягоды и невысокую северную траву.

Из грязи в князи. 7 вдохновляющих историй успеха

Многие люди уверены, что бизнес не для них. Почему? Не в той семье родились, не смогли получить хорошее образование, никогда не отличались пробивным характером, слишком молоды, слишком стары…Мало ли причин можно придумать, если захотеть?

Вот только правда в том, что все перечисленное никак не влияет на ваши возможности. Не верите? Тогда прочтите 7 вдохновляющих историй о людях, которые начали жизнь в условиях, далеких от идеальных. И добились невероятных результатов.

Эндрю Карнеги. Мультимиллионер, выросший в семье ткача

Американский промышленник, основатель «Carnegie Steel» — компании, которая производила больше стали, чем все предприятия Великобритании в то время, родился в бедной семье ткача в Шотландии. Он рос в нищете. Вся семья ютилась в одной комнате, часто было нечего есть и приходилось ложиться спать на голодный желудок.

В поисках лучшей жизни семья Карнеги переехала в США. Первую работу (на хлопчатобумажной фабрике в Питтсбурге) Эндрю нашел в 13 лет. По 12 часов в сутки он менял катушки с нитками на станках, зарабатывая 2 доллара в неделю.

В свободное время читал произведения Роберта Бернса и книги о шотландских героях вроде Роберта Брюса, Уильяма Уоллеса и Роба Роя.

Его следующей работой стала должность рассыльного на телеграфе с зарплатой 2.5 доллара в неделю. Начальство оценило рвение парня, и вскоре он был назначен оператором. Повышение по службе принесло и увеличение заработка до 4 долларов в неделю.

Полковник Джеймс Андерсон, который каждую субботнюю ночь открывал доступ в свою персональную библиотеку из 400 томов работающим мальчикам, внес огромный вклад в образование Карнеги и стимулировал его любовь к чтению.

Работая на железной дороге, Эндрю узнал многое о промышленности и бизнесе в целом. Он начал инвестировать деньги в акции сталелитейных и нефтеперерабатывающих предприятий, это занятие помогло ему поправить финансовое положение и вложить деньги в свой бизнес. К 1889 году «Carnegie Steel» стала крупнейшей компанией в отрасли.

В 1901 году Карнеги продал свой бизнес компании «JP Morgan» за 480 миллионов долларов, поселился в замке в Шотландии и стал филантропом.

Он жертвовал огромные суммы Нью-Йоркской публичной библиотеке, спонсировал создание технологического института в Питтсбурге, который сейчас известен, как Carnegie-Mellon University, и Института Карнеги в Вашингтоне, создал несколько фондов различной направленности. А теперь вспомните, где начался его путь. Впечатляет, правда?

Сэмюэль Уолтон. Гигант розничной торговли, который доил коров и продавал газеты

Американский предприниматель, превративший небольшой продуктовый магазин в сеть супермаркетов «Wal-Mart» и заработавший около 23 миллиардов долларов, рос во времена Великой Депрессии.

Чтобы помочь родителям, парень много работал. Он принимал участие в семейном бизнесе по торговле молоком: доил коров, паковал товар в бутылки и доставлял его клиентам.

В семь лет Сэм начал продавать подписку на «Columbia Daily Tribune», а с седьмого класса и до момента окончания учебы в колледже, — доставлял газеты на дом. Во время учебы он также хватался за любые возможности, например, работал официантом в обмен на еду.

Совет

После окончания колледжа молодого человека призвали в армию США. Шла Вторая мировая война, но из-за проблем со здоровьем на фронт Сэмюэль не попал — он проходил службу на самолетостроительном заводе и в лагерях военнопленных. После войны оставил службу и стал управляющим универсама.

Уолтон взял кредит на покупку своего первого магазина и, поскольку бизнес оказался прибыльным, вскоре приобрел второй. За три года уровень продаж достиг 225 000 долларов. Первый супермаркет будущей сети «Wal-Mart» открылся 2 июля 1962 года в городе Роджерс (Арканзас). К 1979 году сеть включала уже 230 магазинов, суммарная выручка которых превышала 1 миллиард долларов.

Журнал «Forbes» с 1982 по 1988 год называл Сэма Уолтона богатейшим человеком в США. На момент его смерти в 1992 году, сеть «Wal-Mart» включала 1 960 магазинов, в которых работало 380 000 человек. Общий уровень продаж составлял порядка 50 миллиардов долларов в год.

Опра Уинфри. «Королева СМИ», которая была изнасилована в 9 лет

«The Oprah Winfrey Show» — самое титулованное и рейтинговое шоу такого плана в истории американского телевидения. Опра, которую часто называют «королевой СМИ», стала первой в мировой истории темнокожей женщиной-обладательницей миллиардного состояния.

Опра родилась в штате Миссисипи, у матери-одиночки. Когда девочке исполнилось 6 лет, семья переехала в пригород Милуоки. Она часто рассказывает о своем сложном детстве и не скрывает, что подвергалась сексуальному насилию со стороны братьев, дяди и их друзей с 9 лет и сбежала из дома, когда ей было 13.

В 14 девушка забеременела и родила сына, который умер в младенчестве. Будучи старшеклассницей, Опра устроилась на радио и стала вести вечерние выпуски новостей. Позже ее пригласили в дневное ток-шоу, оценив экспрессивную манеру подачи информации.

Свой первый миллион Уинфри заработала в возрасте 32 лет. В списках журнала «Forbes» она с 2004 по 2006 год фигурировала, как единственный в мире темнокожий миллиардер. По состоянию на 2014 год капитал Опры составлял 2.9 миллиардов долларов, что позволило ей обойти бывшего генерального директора «eBay» Мег Уитман в рейтинге самых богатых самодостаточных женщин США.

Ларри Эллисон. Председатель совета директоров «Oracle», рожденный вне брака

Ларри родился в Нью-Йорке, у незамужней 19-ти летней еврейской девушки. Его отец был пилотом ВВС США, которого отправили служить за границу до того, как стало известно о беременности подруги.

В 9 месяцев Ларри заболел пневмонией, мать поняла, что не сможет обеспечить ребенку необходимый уход и отдала его своим дяде и тете на усыновление.

Ларри до 48 лет не знал имени своей родной матери и не встречался с ней.

Он бросил учебу в Иллинойском университете на второй год, не сдав выпускных экзаменов, потому что его приемная мама умерла. Позже Ларри один семестр проучился в Чикагском университете, где и произошло его знакомство с вычислительной техникой.

В 1966 году, в возрасте 22-х лет, он переехал в Северную Калифорнию. А в 1977 году совместно с двумя партнерами основал «Software Development Laboratories», вложив в это 2 000 долларов. В 1982 году компания была переименована в «Oracle Systems Corporation» в честь флагманского продукта — баз данных Oracle.

В настоящее время Эллисон владеет долями в «Salesforce.com», «NetSuite», «Quark Biotechnology Inc.» и «Astex Pharmaceuticals». В сентябре 2011 года он занимал пятую строчку в списке самых богатых людей мира, составленном «Forbes», а сейчас находится в нем на седьмом месте.

Ли Кашин. Самый богатый человек Азии, бросивший школу в 15 лет

Этот бизнес-магнат, инвестор и филантроп из Гонконга — богатейший человек Азии, чье состояние в 2014 году оценивалось в 31.9 миллиардов долларов.

Он родился в китайской провинции Гуандун. В 15 лет, после смерти отца, был вынужден покинуть школу и начать работать, чтобы содержать семью.

Ли устроился на фабрику, выпускавшую пластиковые цветы, и по 16 часов в день проводил на вредном производстве. Через несколько лет он смог оставить изнурительный труд и открыть собственную компанию «Cheung Kong Industries».

Вот что о нем писали в издании «Harvard Business Review»:

«Сын учителя, беженец и продавец, Ли преподносит нам урок целостности и адаптивности. Благодаря упорному труду и репутации человека, верного своим моральным принципам, он смог построить целую империю».

Сегодня бизнес Ли охватывает практически все сферы жизни Гонконга: от электричества до телекоммуникаций, от недвижимости до розничной торговли, от доставки до интернета. «Cheung Kong Group» работает в 55 странах и насчитывает более 260 000 сотрудников по всему миру.

Ян Кум. Бедный украинский иммигрант, ставший важной персоной в Силиконовой Долине

Венгрия. Из грязи в князи

Термальная здравница Европы – так можно назвать страну гуляша и чардаша за ее целебные природные неисчерпаемые богатства. Венгерские термальные источники, которых здесь насчитывается 1372, а также местные воды и грязи способны исцелить пол-Европы от всевозможных болезней, повысить тонус сильному полу и дать надежду стать мамой женскому.

Вообще, Венгрия в плане туризма очень интересная страна. Выражение «совместить приятное с полезным» здесь воспринимается буквально.

Время, свободное от процедур в местных санаториях и велнес-отелях, можно использовать, разъезжая по красивейшим венгерским городам – Будапешту, Дебрецену, Пешу, Эгеру. По ее многочисленных замкам и крепостям – их здесь более 3500.

Обратите внимание

По живописным заповедникам и винодельням, подарившим миру знаменитое токайское, которое в свое время «короновал» Людовик XIV.

Передвигаться по стране очень удобно. Из Будапешта можно с комфортом добраться по железной дороге до любого крупного города. Между маленькими поселениями ходят весьма приличные автобусы. Ну и на собственном автомобиле или же на взятом напрокат можно добраться до самой удаленной достопримечательности Венгрии. Дороги тут, кстати, роскошные. Европа.

Венгрия СПА отель Хевиз

Независимо от сезона и погодных условий курорт Хевиз (название озера) никогда не пустует. Причина проста – вода в озере мало того что никогда не замерзает, она еще и всегда пригодна для купания.

Температура в среднем от +33 до +34 °C летом и от +26 до +28°C зимой.

Подземные источники, питающие озеро солями и минералами настолько мощные, что каждые 28 часов вода в озере площадью 47 с половиной тысяч квадратных метров полностью обновляется.

Все вышеназванные особенности термального водоема способствуют созданию особого микроклимата, который оказывает свою долю благотворного влияния на организм.
Любителям экзотической флоры хочется сказать, что на поверхности озера живут прекрасные водяные лилии, специально привезенные сюда из Индии.

Стоит отметить, что грязь со дна озера весьма эффективно используется в лечебных целях. Она наполовину состоит из органических отложений преимущественно растительного происхождения и содержит йод и эстроген.

Поблизости от курорта немало различных достопримечательностей. Экскурсия в один из самых красивых в Венгрии дворцов в стиле барокко – дворец семейства Фештетич – отличный выбор для отдыхающих на Хевизе.

Термальные купальни Буды и Пешта

Как это часто бывает в европейских столицах, в Будапеште путешественники могут найти все что угодно. В том числе и термальные купальни. Еще бы. В этом славном городе, раскинувшемся по обе стороны Дуная, еще помнят древних римлян.

Те, прельстившись, опять-таки, лечебными и профилактическими свойствами подземных источников, основали в свое время на месте современного Будапешта город Аквинкум. Позднее со своими традициями возведения хаммамов на эту землю пришли турки.

Венгры продолжили благое дело и на месте источников построили с дворцовым размахом большие купальные комплексы.

Вот, к примеру, купальни Геллерт, построенные в начале XX века в стиле ар-нуво и располагающиеся у подножия горы на территории одноименного отеля. Здесь можно отдыхать всей семьей. Помимо собственно термального бассейна, есть и обычный. Большой, с аттракционами в виде искусственных морских волн.

В стиле необарокко построены купальни Сечении. Площадь этого комплекса занимает более 12 тысяч кв. м. Здешние открытые бассейны работают круглый год. Даже когда зима случается аномально суровой для здешних мест.

На острове Маргит расположен семейный купальный комплекс Палатинус. Вот уж где детям раздолье. Помимо оздоровительных процедур, в специальной аквазоне их ждут всевозможные горки и фонтаны.

Будапешт стоит того, чтобы провести в нем не меньше пары недель, совмещая, как я уже писал выше, приятное с полезным. Тогда у вас будет шанс изучить хотя бы основные его достопримечательности.

Важно

Чтобы сразу получить ярчайшие впечатления, стоит посетить так называемую Крепостную гору, на южной стороне которой расположен Королевский дворец. Построен он был семь столетий назад.

Сейчас в его стенах располагаются Венгерская национальная галерея, Будапештский исторический музей и Государственная библиотека им. Сечени. А вообще на Крепостной горе расположены шесть музеев, три храма, театр, гостиницы, рестораны и кафе.

Можно осматривать красоты самостоятельно, но для более глубокого погружения в историю и культурные традиции Венгрии стоит все-таки обратиться к услугам русскоговорящих гидов компании «Робинзон-турс».

Будущие мамы едут в Харкань

Много интересного можно успеть сделать и посмотреть, отдыхая на курорте Харкань. Первая купальня была построена здесь в 1925 году. Открыт же целебный источник был за сотню лет до этого. По легенде, один рабочий рыл тут яму, которая постепенно заполнялась теплой водой. Проведя весь день в этой воде, он с удивлением заметил, что боли в суставах, мучившие его до сих пор, прошли.

В 2003 году купальню обновили в соответствии со всеми современными требованиями. Сейчас на ее живописной территории работают открытые и закрытые бассейны, бассейны с гейзерами и каскадными душами, жемчужные ванны, сауны, парные.

Курорт Харкань известен тем, что здешние воды оказывают эффектное воздействие на женщин, которые хотят иметь детей. Приятная статистика показывает, что 30 процентов женщин, страдающих бесплодием, после лечения на водах в Харкани смогли осуществить свою заветную и, казалось бы, несбыточную мечту.

Для мужчин Харкань привлекателен еще и тем, что расположен в исторической области возделывания винограда Шиклос Виллани, где первые виноградники были посажены римлянами. В Виллани расположены восхитительные старинные винные погреба и Музей вина.

Особенности венгерской кухни

Большинство российских путешественников, побывавших в Венгрии, хвалят комфорт и сервис здешних отелей, которые находятся на достаточно высоком уровне независимо от «звездности» заведения. А еще все как один остаются в восторге от национального колорита местной кухни.

Секрет здешних кулинаров заключается во вкусовых особенностях местных специй. Самая известная – паприка.

Есть и много так называемых «секретных ингредиентов», без которых вы, имея на руках самый точный рецепт гуляша или перкельта, не сможете сделать блюдо таким, каким пробовали в Венгрии.

Экономить на походах в рестораны и кафе, где готовят и подают национальные блюда, не имеет смысла. Этим вы лишите себя львиной доли знаний о культурных традициях Венгрии.
Еще один веский аргумент в пользу визита в Венгрию – гостеприимное отношение местного населения к туристам из России. Хозяева искренни в своем дружелюбии. Это чувствуется и в шумной столице и на тихих окраинах.

Проверить сие проще простого. Из Петербурга с 12 апреля будут отправляться прямые рейсы на Будапешт. Также в Венгрию можно добраться через Вену, от которой рукой подать до Хевиза и всего 250 км до Будапешта.

Денис Петров

Что происходит с поселком из «Левиафана», который взялся поднимать Борис Акимов

Вот уже третий год продолжается спасение Териберки — северного поселка из фильма «Левиафан», красота и беспросветность которого впечатлила основателя кооператива Lavkalavka Бориса Акимова. По просьбе «Афиши Daily» на придуманный им фестиваль «Новая жизнь» съездил Дмитрий Симановский

Каждые шесть часов перекрытая плотиной река Териберка из полноводного фьорда превращается в ручеек на дне широкого оврага.

Прилив делит сутки на четыре равные части, и ориентироваться по нему проще, чем по солнцу, которое ничего не делит, а только перемещается по небу туда-сюда. Ручей впадает в тихую бухту с амфитеатром песчаного пляжа и галереей невысоких дюн.

По случаю фестиваля пляж уставлен палатками до врезающейся в море гранитной скалы. Между бухтой, ручьем и скалой и расположена старая Териберка.

Териберский поморский хор на сцене фестиваля

Совет

Самая заметная постройка в ней — четырехэтажная школа на несколько сотен учеников, заколоченная лет десять назад. За последние годы в регулярную планировку рыбацких хижин и трехэтажных домов вписали два новых здания — это облицованная плиткой гостиница «Терь» и покрытая серым сайдингом пожарная станция.

Отремонтированное здание Дома культуры и построенная на фундаменте бункера гостиница «Норман» выполнены в той же безнадежной эстетике — никакой достойной архитектуры XXI век в Териберку не принес.

Поэтому самым современным строением кажется собранная из металлоконструкций сцена — на ней 15–16 июля проходил фестиваль, посвященный новой жизни поселка.

Палатка с треской. Здесь и далее — фотографии с гастрономической зоны фестиваля «Териберка. Новая жизнь»

1 из 8

Гриль ресторана Lavkalavka

4 из 8

Повар и историк русской традиционной кулинарии Максим Сырников

8 из 8

Его открывает Териберский поморский хор в национальных костюмах. «Мы споем вам свои песни, вы — хотите слушайте, хотите нет», — предваряет выступление Ольга Николаевна, руководитель ансамбля, она же — директор местного ДК, краевед и лидер мнений. Хор затягивает, и поют хорошо.

Гости отвлекаются от киосков и шатров, где подают вкусную еду с местным колоритом: семга, треска, оленина — недорого. На пляже кайтеры учат управляться с воздушным змеем, по бухте снуют сапсерферы, под ними — дайверы.

По экотропе орнитологи водят экскурсии, от причала в Лодейном отходят рыбацкие катера — экскурсанты ловят рыбу и слушают рассказы морских биологов. За 5000 р. на все это можно посмотреть еще и с вертолета. Полярное солнце зависло в зените, воздух +25°C, вода +7°C.

Если для гостей из столицы ничего удивительного в такой фестивальной жизни нет, то для териберцев — это действительно новая жизнь. Больше приезжих поражает, что здесь не холодно, а пожалуй — курорт.

Поморский поселок

Териберка расположена в живописной бухте в 42 километрах по грунтовке от шоссе, связывающего Мурманск и пос. Туманный. Жителей — человек 100, половина — пенсионеры. Лет 8 назад Териберку объединили с соседним пос. Лодейное — это еще 800 жителей. Там расположен рыбозавод, на котором работает героиня Лядовой в звягинцевском «Левиафане».

Градообразующее предприятие Териберки — ферма, важнейшая культурная институция — ДК, госструктуры представлены пожарной станцией. Есть один магазин, одна молочная лавка, две гостиницы.

Обратите внимание

На почту, в аптеку, школу, детсад, к врачу восьмидесятилетнему Ивану Ильичу нужно идти в Лодейное. Идти 5 км, но транспорт не ходит, с тех пор как администрация поссорилась с фермой, содержавшей автобус.

По утрам маршрутка доставляет детей в школу, но не дай бог закончится бензин — заправок в округе нет, за топливом нужно ехать 150 км в Мурманск.

Газпром

Поселок тихо умирал, пока в 2000-е не пришел Газпром — разрабатывать расположенное в Баренцевом море Штокмановское месторождение.

Живописную бухту хотели застроить газоконденсаторными заводами, но, как гласит местный эпос, териберцы проявили характер, и Газпрому пришлось прорубать дорогу в скалах, чтобы строить заводы в следующей бухте — губе Орловка.

Прорубить успели 12 км, потом в США началась «сланцевая революция» — и проект заморозили.

Краб

Дальневосточного краба сюда завезли океанологи в конце 1970-х в качестве эксперимента, и к развалу Союза стало понятно, что в Баренцевом море он нашел себе новый дом.

Однако тогда же активизировалось дальневосточное лобби — бывшие кагэбэшники, как утверждают териберцы, — и наложило на вылов краба страшный запрет: одного выловить можно, два — уголовное дело.

Их естественных врагов — осьминогов — здесь нет, поэтому популяция расплодилась: крабы в Баренцевом море лютуют, жрут все подряд, вплоть до самих себя. Невзирая на запреты, местные его, конечно, ловят и продают за 1000–1200 р.

Рыба

Важно

Из-за траулеров — огромных плавучих рыбозаводов — прибрежное рыболовство стало малорентабельным, а его сохранение превратилось в вопрос веры в традиции и политической воли. Исландцы и норвежцы ее проявили — приняли законы, которые обеспечили выживание рыбацких деревень.

В России такого закона нет, а есть квоты на отлов рыбы, доступные только крупным предприятиям. Териберским рыбакам их не потянуть, даже если они скинутся все вместе.

Поэтому промышленный вылов им закрыт — и они либо браконьерствуют, либо ловят рыбу на максимально разрешенное количество крючков, либо обслуживают приезжих рыболовов-любителей.

Затопляемая территория

В 1980-х реку Териберку запрудили двумя водохранилищами и поставили две ГЭС.

После наводнения в Крымске Териберку признали затопляемой территорией, так как плотину на одном из водохранилищ может прорвать и 12-метровая волна холодной воды смоет поселок в океан.

Насколько угроза реальная — никто не знает, потому что расчеты засекречены. Тем не менее капитальное строительство в поселке запретили, а жителей решили переселить в пос. Кола ближе к Мурманску. Но тут случился «Левиафан».

«Левиафан»

При всем неоднозначном отношении к фильму («героиня Лядовой — дура, таких здесь не водится, а вот гаишника жена — наша баба, правильная») местные признают за ним определенные художественные достоинства.

Но главное началось после выхода картины Звягинцева и общественной дискуссии вокруг него.

Сначала в Териберку стал наведываться редкий турист, потом основатель фермерского кооператива Lavkalavka Борис Акимов со своими идеям переустройства, а потом на Териберку вышли китайцы.

Туристы

Совет

Китайцы — самые многочисленные иностранные гости поселка.

Териберцы убеждены, что у китайцев есть поверье, что зачатый под северным сиянием ребенок родится мальчиком (девочкам они радуются значительно меньше); и вот долгой полярной ночью трещат на далеком севере койки во славу китайской нации. Приезжают в Териберку также рыбаки-любители, которых местные вывозят на своих судах, спортсмены-кайтеры, и раз в год проходит фестиваль «Териберка. Новая жизнь».

Герой

Под хиты Борзова прямо из Баренцева моря на меня выходит Борис Акимов. Это он запустил волну культурной экспансии Териберки в 2015 году, дав старт кампании по спасению «поселка из «Левиафана».

Свой проект Акимов определял как «…строительство информационных, идейных, социальных и прочих связей, которые могут разбудить пространство за счет местных жителей, местных традиций, возможностей и желаний».

«Афиша» эту инициативу поддерживала, публикуя манифесты самого Бориса, отчеты из териберских экспедиций и хроники подготовки к фестивалю, который к 2017 году достиг ощутимых размахов.

Его музыкальную программу курирует основатель легендарной компании Feelee Records и совладелец клуба Yota Space Игорь Тонких — это он привез сюда петь Найка Борзова с Александром Ф.Скляром и ночью собирается устраивать тут полярный рейв.

Я спрашиваю у Акимова, состоялся ли за три года у приезжих активистов контакт с местными жителями. «Правильный местный житель, он как хороший инвестор — радуется перспективам, а не ждет дивидендов, — рассказывает основатель Lavkalavka. — Но таких здесь мало.

В обоих поселках не более тысячи человек, треть — пенсионеры, треть — дети, вот и остается 350 работоспособных. Кто-то пьет, кого-то все устраивает, кому-то просто неохота. А кто-то говорит: «Сделайте все как раньше» — причем «раньше» тоже у каждого свое».

Акимов как профессиональный прожектер уже дистанцировался от операционной деятельности, и териберскими проектами вплотную занимается его партнер — Олег Степанов. «Мы много делаем для возрождения Териберки, но нас часто путают с властью, — говорит Боря. — Просят дорогу починить, пенсию повысить.

А мы ведь не государственная структура и даже не благотворительная». Акимов считает, что деньги поселок из упадка не вытащат: местный рыбозавод загибается из-за неэффективности, владельцам маломерных судов не по силам покупать квоты на отлов, но помимо экономической целесообразности должна быть социальная логика.

«Когда мы сюда приехали, все говорили, что поменять ничего не получится, что здесь такая мафия — о-го-го! — рассказывает он. — Мы ни с кем не боремся — у мафии тоже может быть своя логика. Однако дискуссия о необходимости разрешить прибрежный лов вышла на уровень губернатора, он написал письмо президенту.

А раньше все только зубами скрежетали».

В ноябре 2016 года Lavkalavka объявила о создании в Териберке производства по переработке ягод-дикоросов и морской соли. Акимов через фейсбук предлагал всем желающим купить 1% компании за 6 млн р., чтобы впоследствии получать со своей доли до 33% в год.

«Инвестиции под ягодный бизнес собраны, — рапортует он, — заказы есть, скоро начнется строительство, будет налаживаться прием сырья у населения». Он утверждает, что уже подписаны семь контрактов с большими пищевыми производствами на поставки; восьмой — экспорт морошки в Европу на 3 млн евро — пока на рассмотрении.

На производстве будет 25 рабочих мест, куда планируют пригласить местных жителей. Териберский ветеринар станет заниматься организацией приема ягод — вот вам и контакт с населением.

Промо-ролик акимовской деятельности в Териберке

Подробности по теме

Как Lavkalavka собирается переделать поселок из «Левиафана»

Как Lavkalavka собирается переделать поселок из «Левиафана»

Цирковую труппу «Высокие братья» из всех фестивальных артистов местные жители полюбили едва ли не больше всех

На сцене А.Ф.Скляр затягивает свою версию песни Леонарда Коэна: «Спасибо вам за все, что вы прислали, спасибо за эмбарго и за Крым. Теперь, как говорил товарищ Сталин, мы возьмем Манхэттен, а потом Берлин».

Обратите внимание

Я в это время укрываюсь в актовом зале ДК, где урбанисты, социологи и архитекторы спорят о будущем Териберки. Публика авторитетная, вопросы серьезные, консенсуса нет.

Экологов волнуют сточные воды и неконтролируемая свалка отходов, социологов — вовлеченность местного населения в модернизацию, урбанистов — опыт норвежцев и исландцев.

Архитектор Андрей Чельцов представляет свой проект «Ремонт Териберки»: в прекрасном недалеком будущем автомобильное движение на территории поселка запрещено, жители передвигаются на электрокарах и электровелосипедах, скалы вокруг бухты застроены экологичными виллами для любителей северной природы — они-то и компенсируют убывающее население.

Самые заинтересованные и доброжелательные из местных жителей, придя в себя, высказывают сомнения, что на такую недвижимость найдутся покупатели: северный край суров. «Думаете, во всем мире не найдется тысячи полторы таких людей?» — парирует Чельцов. Завязывается дискуссия.

Квазиутопический проект заставляет всерьез рассуждать о перспективах ближайших 10–20 лет, и от этих разговоров перспективы становятся почти осязаемыми.

Тем временем концертная программа первого фестивального дня заканчивается — впереди ночной рейв, а разгоряченные гости «Новой жизни» штурмуют единственный на всю Териберку магазин. До его закрытия 20 минут, всех обслужить явно не получится.

Возле кассы быстро налаживаются горизонтальные связи, начинает работать ситуативная кооперация — люди активно скидываются.

Настроение у всех приподнятое: лавинщики из Хибин приглашают на рейв работниц рыбозавода из Лодейного, служащие мурманской мэрии берут на всех — что-то будет.

Рейв

До него надо идти мимо заброшенной школы и ухоженного кладбища. Передвижная саунд-система — морской контейнер с диджейкой, колонками и светодиодный экран — встала в изгибе Штокмановской дороги. Техно вырывается из гранитного раструба, гуляет по поселку и, отражаясь от зданий, складывается в замысловатый стереорисунок.

В скальных мхах встречаю знакомых — продюсера Илью Барамию и исполнительницу Айгель Гайсину, выступающих тут с проектом «Аигел».

Важно

Вместе с ними наблюдаем сверху картину: летают дроны, носятся квадроциклы, топчутся сотни три арктических рейверов, с другой стороны — бархатистая гладь Баренцева моря впитывает рассеянный свет незаходящего солнца.

На песчаном берегу рейв почти не слышен, но там тоже танцуют — из открытого автомобиля несется «О, боже, какой мужчина».

Рыбка-окунек

1 из 8

Во второй день выступает проект Евгения Федорова Zorge с «Аигел», и зрителей значительно меньше. Несмотря на малочисленность, публика артистов без биса не отпускает. В перерыве между песнями Айгель говорит, что «…рада выступать в месте, где снимался небезызвестный фильм».

«Я хочу передать привет Левиафану, — заявляет она со сцены. — Вы, наверное, заметили, что почти все наши песни посвящены именно ему. Так вот — привет тебе, Левиафан». Действительно, их альбом «1190» — такой же безысходный, как кино Звягинцева.

Она посвящена жениху девушки, отбывающему тюремное наказание, и там есть, скажем, песня «Ария судьи».

Я хочу передать привет Левиафану. Вы, наверное, заметили, что почти все наши песни посвящены именно ему. Так вот — привет тебе, Левиафан!

В том, что в Териберке прозвучала и тревожная лирика Гайсиной, и простые, как топор, номера Александра Ф.Скляра, виноват Игорь Тонких. На вопрос, почему у фестиваля такой пестрый состав, в котором поморский хор, скляровский патриотизм и борзовские радиохиты сочетаются с воспевающим русский мрак артистом Oligarkh, он отвечает — это для посещаемости.

«Состав участников должен был быть одновременно интересным и для семейного отдыха, — говорит Тонких, — и достаточно продвинутым для лидеров мнений. Александр Ф.Скляр откликнулся одним из первых, а Евгений Федоров участвует уже вто