В 1988 году на экран вышел фильм Карена Шахназарова «Город Зеро», который до сих пор остается почти неизвестным широкой публике. В своей книге «Манипуляция сознанием» (2000) Сергей Кара-Мурза называет «Город Зеро» «волшебной флейтой перестройки», указывая на то, что методы доведения до абсурда, показанные в фильме, применялись при сломе сознания советских людей до и после развала Советского Союза. «В нём [фильме — прим. автора] показано, как можно за два дня довести нормального и разумного человека до состояния, когда он полностью перестаёт понимать происходящее, теряет способность различать реальность и продукты воображения, в нём парализована воля к сопротивлению и даже к спасению. И всё это без насилия, лишь воздействуя на его сознание и чувства»*. Однако масштаб фильма выходит за рамки узкого исторического периода, а методы манипуляции общественным сознанием, показанные открыто и намеренно утрировано, а потому пугающе, остаются актуальными и по сей день. В одном из своих интервью Шахназаров утверждал, что «Город Зеро» был задуман как комедия абсурда, но потом перерос первоначальный замысел. Об обратном свидетельствует практически финальная сцена, где все герои собираются под дубом, который разламывают при попытке сорвать с него ветку. Этот дуб является вовсе не аллегорией «дерева Российской государственности», как утверждает Кара-Мурза, а прямой отсылкой к «Золотой ветви» Джеймса Фрэзера (1890), в которой автор описывает не только тайный ритуал смены власти в древности, но и то, как этот ритуал постепенно вырождался, а власть теряла свой сакральный характер**. Сюжет фильма как таковой крайне прост. Инженер Варакин приезжает из Москвы в провинциальный город, чтобы согласовать технические детали изменения кондиционеров, которые производит местный завод. Далее за этим следует череда невероятных и нелепых событий, однако выбраться из города Варакину так и не удается. Итак, какие же методы разрушения сознания обычного человека описаны в фильме? Назовём лишь основные из них. Желающие узнать больше могут посмотреть сам фильм. 1. Снятие культурных табу. Человек оказывается в ситуации, которая противоречит всем его убеждениям, но которая обществом воспринимается или демонстрируется как нормальная. Возникает диссонанс между собственными понятиями человека и общепризнанными. Заметим, что табу — это не закон, т. е. не внешний запрет, который требует внешнего же осуждения. Табу — это собственные убеждения личности, сформированные в результате его общения с обществом, эти запреты не сформулированы напрямую, но их соблюдение гарантирует как устойчивость психики самого человека, так и стабильность того общества, в котором они сформировались. 2. Разрушение исторической памяти. Переписывание истории происходит не в каких-то отдельных неудобных моментах, нарушается само основание, что невозможно до применения первого метода манипуляции. Речь идёт об изменении не столько недавней истории, сколько об отрицании событий, произошедших давно, — чем с более раннего момента начнётся переписывание истории, тем большую силу данный метод возымеет на общество. Чтобы выстроить новое здание, нужно начать с нового фундамента. Эти два метода являются практически шоковой терапией и не могут применяться длительное время — человек как существо разумное стремится к порядку и, получив время для размышления и осознания, осознает всю абсурдность происходящего. Для закрепления эффекта необходимо применить один из следующих методов (возможно применение и обоих сразу, хотя они и прямо противоположны). 3. Авторитет науки. Придание абсурду вразумительной формы. Современная наука настолько сложна, что практически непонятна простому обывателю. Проверить выкладки в бытовых условиях или путём логических размышлений невозможно, а структурирование информации, пусть даже и мнимое, оказывает успокаивающий эффект. А именно это необходимо человеку, испытавшему на себе первые методы манипуляции. 4. Абсурд на крови. Введение в систему элемента, на фоне которого абсурд теряет своё значение. Для любого нормального человека смерть и страдания себе подобного являются тем приоритетом, ради которого можно пожертвовать всем остальным, даже собственными убеждениями. В фильме это показано наглядно: главному героя Варакину приносят торт в виде его собственной головы и говорят, что повар застрелится, если Варакин этот торт не попробует. Тот, естественно, отказывается. Но когда повар действительно стреляется, ситуация уже не кажется такой абсурдной — что значит попробовать какой-то там торт по сравнению с жизнью человека? И, напоследок, само название фильма. Зеро — такая позиция в рулетке, когда казино выигрывает всё, ставки всех игроков буквально «обнуляются». Тот, кто задумал игру, обыгрывает всех и сразу. В то же время «зеро» — это «ноль», точка отсчёта на координатной прямой и приведение к этой точке означает начало построения новой системы.
