Наверняка вам хотя бы раз снилось, как вы идете (или убегаете от кого-то) по жутким туннелям, которые нарушают все правила логики и архитектуры. Лестницы и коридоры, ведущие в никуда, комнаты, в которые нет доступа, арки, которые ничего не поддерживают, внезапный барельеф посреди уродливой стены.… Представьте себе, такой лабиринт существует на самом деле, а мы до сих пор не понимаем, зачем он был построен.
Все это выглядит как отличная основа для рассказа, вдохновленного Лавкрафтом. В Ливерпуле есть удивительные туннели Уильямсона, которые тянутся на многие мили под городом. Он был построен в 19 веке эксцентричным (если не сумасшедшим) богачом, который унес свою тайну с собой в могилу.
«Безумный крот» Джозеф Уильямсон
Джозеф Уильямсон (1769 — 1840) был невероятно удачливым дельцом, он сколотил себе состояние на торговле табаком, а потом увлекся недвижимостью. Мужчина отличался экстравагантностью даже по меркам нуворишей тех лет. Например, женившись, он тут же пошел на охоту, не снимая костюм жениха. Еще он любил приглашать именитых знакомых на званые ужины, где подавал только кашу и галеты. Когда бо́льшая часть недоумевающих гостей уходила, он объявлял оставшихся «настоящими друзьями» и закатывал им роскошный пир.
Отношения с женой у него тоже были странными. Однажды во время ссоры он выпустил на волю всех птиц из ее вольера, заявив, что завидует им. «Вот бы у мужчин были крылья. Упорхнул — и свободен!». Внешний вид его также был экстравагантен: он ходил в заплатанной старой одежде, однако носил дорогое и изысканное нижнее белье. Но самая безумная его черта — тяга к абсурдной архитектуре и тоннелям.
Парадоксальные дома на Эдж-хилл
В Ливерпуле, где жил Уильямсон, его знали как «Безумный крот», «Король Эдж-Хилла» и «Крот Эдж-Хилла». А все из-за тоннелей, которые он рыл на протяжении 30 лет в районе своего дома на Мейсон-стрит. В результате тот самый холм Эдж-хилл превратился в червивое яблоко на натюрморте Ливерпуля. Нынешние энтузиасты открыли километры ходов, оставленных Уильямсоном, и работы продолжаются до сих пор. Сколько там еще сюрпризов — знают только местные кобольды.
Все началось с абсурдных домов. В 1810-м Уильямсон решил понемногу уходить из табачного бизнеса, занявшись недвижимостью. И вот тут-то о нем и пошли слухи, которые не прекращались до самой смерти. Делец взял в аренду землю на Эдж-Хилле и начал возводить там дома, намереваясь сдавать их жильцам. Но он оказался эксцентричен и в этом. Здания возводились без всяких проектов, по наитию, они были бессмысленными и беспощадными по отношению к жильцам. Иные лестницы никуда не вели, за дверями оказывались глухие стены. Прямо за домом могла зиять гигантская яма, ведущая черт знает куда.
Примечательно, что сам Уильямсон жил в таком же доме, а еще он сдавал жилье философу Джеймсу Мартино. Мыслитель отрицал доктрину о грехопадении, не верил в искупительную жертву Христа, считая его человеком, и утверждал, что все люди, даже не христиане, должны быть спасены. Сейчас это не кажется чем-то диковинным, но по тем временам его можно было считать вероотступником. Еретик и безумный фанат раскопок — интересная парочка.
Циклопические Тоннели Уильямсона
Впрочем, абсурдные дома не идут ни в какое сравнение с абсурдными тоннелями. Легко предположить, что Уильямсон начал рыть их, чтобы добыть материал для строительства. Но он так и не остановился до самой смерти. Рабочая сила после Наполеоновских войн была почти дармовой — бывшие солдаты были готовы работать за гроши. Джозеф нанимал их сотнями и заставлял делать странные (на общий взгляд) вещи: строить те самые бессмысленные дома, перетаскивать материалы из одной точки в другую и обратно.
Объяснение Уильямсона было весьма остроумным: дескать, он решил стать филантропом и хочет дать работу ветеранам. Просто так отдавать им деньги было бы негуманно: это будет унижать их достоинство и выставлять социальными паразитами. А вот дать им хоть какой-то оплачиваемый труд — благородно. Однако это никак не объясняло его последующий проект — тоннели.
Построенная за 30 лет структура носит название «Тоннели Уильямсона», однако это просто удобное название. На самом деле, это бессистемно построенный лабиринт. Антиквар и историк Джеймс Стоунхаус, исследовавший этот феномен в 1845-м, обрисовал его как собрание «сводчатых проходов, глубоких ям и зияющих пропастей». Здесь можно встретить бессмысленно стоящие арки, которые ничего не поддерживают, отполированные или даже украшенные поверхности посреди грубой стены и множество подобных странностей.
Залы имеют разную конструкцию и размеры: от огромных камер до пространств, куда не смог бы забраться взрослый человек. Наиболее известен «Банкетный зал» — камера длиной 18 метров и высотой 8 метров. По легенде Уильямсон устраивал здесь званые вечера (впрочем, это маловероятно). Самый большой зал, «Паддингтон» — короче, но имеет впечатляющую высоту 12 метров. Если верить все тому же Джеймсу Стоунхаусу, нас ждут еще более грандиозные находки. Например, упомянутый им сводчатый «Великий тоннель» циклопических размеров.
Полный объем и протяженность лабиринта неизвестны. Но тем увлекательнее работа современных энтузиастов, которые раскапывают творение Уильямсона. С 1840-го, когда закончилось строительство, почти все тоннели были завалены, многие пустоты и проходы — затоплены. Часть была уничтожена при последующем строительстве Ливерпуля.
Первыми осознанно исследовать тоннели начали солдаты 1-го инженерного полка Ланкашира, тренировочный лагерь которых стоял на вершине Эдж-хилла в начале XX века. Они раскопали часть комплекса и создали первые карты проходов. С тех пор творение Уильямсона потихоньку открывают те или иные волонтеры. Вы даже можете посетить раскопки, если свяжетесь с организацией «Друзья тоннелей Уильямсона» (FoWT), которые взяли их под опеку.
Зачем Уильямсон создал эти тоннели?
Джозеф Уильямсон умер в 1840 году в возрасте 71 года в своем доме на Мейсон-стрит от грудной водянки. Все эти годы он наивно пытался скрыть факт грандиозных работ от публики (хотя каждая собака в Ливерпуле знала о них). Объяснение о том, что он просто филантроп и чудик более-менее устраивало обывателей, но с открытием истинного масштаба лабиринта Стоунхаусом и солдатами 1-го инженерного появились вопросы. Почему выбор пал именно на тоннели, если можно было строить дома для тех же ветеранов? Почему все так жутко и хаотично? Зачем торговцу табаком нужны гигантские пустые залы глубоко под землей?
Первый относительно складный ответ нашелся в конце XX века, когда о Тоннелях Уильямсона сняли документалку для ТВ. Известно, что Джозеф был очень религиозным человеком и регулярно бывал в церкви Святого Фомы в Ливерпуле. Ведущие программы предположили, что он уверовал в скорый Апокалипсис и решил сделать подземное убежище. Но это уж очень в духе XX века, и это не объясняет кучу странных артефактов, вроде тех же внезапных арок или пустот, куда не сможет пробраться взрослый человек. А еще у Уильямсона не было детей и родственников в городе. Спасать особо было некого.
На истинную причину создания тоннелей может указать упомянутый вскользь факт: земля не принадлежала Уильямсону, он арендовал холм, и все полезные ископаемые принадлежали арендаторам. Уже нынешние волонтеры, раскапывающие тоннели, обратили внимание на то, что ходы вырублены в толще высококачественного песчаника. А еще стены имеют явные признаки того, что работы проводились с использованием характерных для тех лет методов разработки карьеров.
Легко представить, как Уильямсон обнаружил эту «золотую жилу» и понял: надо копать. Но копать так, чтобы это не вызвало лишних вопросов: косить под филантропа (а может, и дурачка), делать лабиринты, смысл которых не сможет объяснить простой работяга. И все это время он мог копить богатства, продавая качественный камень, столь востребованный в быстро растущем индустриальном Ливерпуле. Никаких налогов, ореол благотворителя — сплошные плюсы.
Вполне возможно, что верны разные гипотезы. Он мог быть сумасшедшим в одних вещах и прожженным дельцом в других. После смерти Джозефа Уильямсона (а мы помним, что он давно вышел из табачного бизнеса) осталось подозрительно большое наследство: дом стоимостью 40 000 фунтов (3 миллиона фунтов сейчас) и счет в банке на ту же сумму. Впрочем, меркантильное объяснение не отменяет факта безумности Тоннелей Уильямсона. Они все так же пугают и завораживают, и неизвестно, насколько глубоки и грандиозны они на самом деле.