Витторе Карпаччо родился в 1465 году в Венеции. Его отец был меховщиком, сам же он пошел в живописцы, учился у Джентиле Беллини и питал слабость к венецианским городским пейзажам. По меркам Ренессанса он был скучным консерватором, и современники выделяли его разве что за внимание к деталям и необыкновенный красный цвет. Только он умел смешать на палитре яркий и живой, с проблесками розового и оранжевого, оттенок. Такой увидишь разве что на закате в Венеции, на срезе говяжьей вырезки и на картинах Карпаччо. Пять веков спустя, в 1950-м, владелец венецианского бара «У Гарри» Джузеппе Чиприани представил гостям новинку — закуску из сырой, тонко нарезанной мраморной говядины. Над названием он долго не думал. Накануне Чиприани побывал на выставке Карпаччо и впечатлился тем самым оттенком. Следом впечатлились и посетители бара, а за ними — весь мир. Путь в историю искусства тоже иногда лежит через желудок. Павел Шинский
