Война погребла под собой большие и мелкие радости, привычные человеческие заботы. Однако постепенно – так уж, видно, устроен человек – лишения, потери и постоянное присутствие затаившейся беды стали привычными. Людям вспоминалось многое и, конечно, важнейшее из всех спортивных искусств – футбол.

22 июня 1941 года многие киевляне собирались на новенький стадион, построенный у живописных склонов Черепановой горы, опоясанной зеленым парком. На тот день был запланирован матч первенства СССР между местным «Динамо» и «Командой Красной Армии» (так назывался тогда ЦСКА). В статье, опубликованной в газете «Советская Украина», сквозила уверенность, что отныне киевский 80-тысячник - лучший стадион не только в Союзе, но и во всей Европе. Кстати, накануне ему присвоили – разумеется, «по просьбе трудящихся» - имя Первого секретаря Коммунистической партии Украины Никиты Сергеевича Хрущева.

Но в тот трагический день «Киев бомбили, нам объявили, что началась война…» Стадион уцелел, но матч отменили. Прозвучало сообщение, что билеты на игру действительны, только на ту, которая состоится уже после войны.

В тот день не состоялись еще две встречи в Ленинграде - «Зенит» - «Спартак» (Харьков) и двух одноклубников – московского и местного «Спартака». На другой день отменили матч в Минске - местного «Динамо» и «Профсоюзов-2». В городе уже слышалась артиллерийская канонада с приближавшегося фронта.

Но 24 июня все же состоялись два матча: сталинградский «Трактор» со счетом 3:2 победил в гостях донецкий «Стахановец», а динамовцы Тбилиси «скопировали» этот результат на своем поле в поединке против ленинградских одноклубников. Окончание встречи в Донбассе прошло под залпы зениток, встретивших огнем немецкую авиацию.

На другой день «Красный спорт» поместил турнирную таблицу, под которой стояла всего одна строка: «Первенство отложено». Однако оно прервалось навсегда.

В Европе же 22 июня футбольные матчи никто не отменял. Спустя несколько часов после сообщения о начале войны с СССР берлинцы стали собираться на финал первенства Германии 1940-1941 годов. В решающем матче «Шальке 04» из Гельзенкирхена встречался с венским «Рапидом». Здесь необходима небольшая ремарка - после присоединения к рейху Австрии клубы этой страны стали играть в немецких турнирах, а сильнейшие футболисты выступать за сборную Германии.

Уже шли тяжелые бои на далеком Восточном фронте, однако трибуны переполненного 95-ти тысячного берлинского стадиона были увлечены другим, куда более близким сражением - на зеленом поле. Тем более, зрелище удалось на славу! К 57-й минуте «шахтеры» - иначе их еще называли «рабочей командой» Рура - выигрывали у «Рапида» с оглушительным счетом 3:0.

Казалось, для австрийцев все кончено. Однако за оставшееся время они забили целых четыре мяча! После матча капитан «Шальке» Эрнст Кузорра, горько улыбаясь, говорил: «Я понимаю, это политика. Три пенальти в наши ворота просто так не назначат».

Между прочим, этот человек, получивший множество эпитетов: «гениальный игрок, «великий технарь», «конструктор игры», как и тонкий стратег Франц Щепан, имел славянские корни. Такой же «недостаток» был у ведущих игроков «Шальке» Эрнста Кальвицки и Ганса Тибульски. Странно, правда, если «шахтеров», как утверждают многие историки, патронировал столь ярый поборник расовой чистоты, как Адольф Гитлер? И если у клуба был столь высокий покровитель, то почему команду из Рура судили так строго? Или арбитр перепутал национальность фюрера – австриец – с его пристрастиями? В общем, тайна, покрытая мраком…

Кстати, как вообще Гитлер относился к футболу? По мнению некоторых историков, фюрер недолюбливал игру, считая ее порождением англосаксонской плутократической системы. Но пару раз он все же сподобился побывать на стадионе. Впервые - на матче сборных Германии и Норвегии в рамках турнира Олимпийских игр-36 в Берлине. Второй раз Гитлер появился на футболе спустя два года, когда немцы в товарищеской встрече принимали англичан.

Оба раза сборная рейха уступила соперникам. Возможно, эти факты еще больше усугубили неприязнь фюрера к игре, от которой миллионы немцев были без ума.

…Последние летние дни 1939 года. В Европе сгущается тревога: гитлеровские дивизии стянуты к границам Польши. Влажный воздух над Вислой и Наревом наполнен дымным грохотом немецких танков. До начала Второй мировой войны остаются считанные дни.

Но в Варшаве надеются на чудо и из всех сил держатся за тоненькую ниточку, отделяющую беззаботную жизнь от нависшей над Польшей беды. А болельщики – они воистину неисправимы! - предвкушают захватывающий футбол: 27 августа сборная Польши принимает вице-чемпионов мира венгров.

Осторожный оптимизм хозяев выразился в заголовке на первой полосе газеты «Пшеглонд спортовы», вышедшей накануне игры: «Шансов мало, но готовимся сражаться». Эти слова приобрели иной, трагический смысл

1 сентября 1939-го, когда вермахт всей мощью обрушился на Польшу…

В том матче сборная с гордым орлом на футболке, презрев авторитет соперников, играла красиво и вдохновенно. Она словно прощалась с мирной жизнью. Прозвучал финальный свисток, и трибуны охватило ликование – Польша победила именитых гостей со счетом 4:2. Если бы зрители знали, какие страшные испытания ждут их впереди…

Даже после начала Второй Мировой войны футбол не ушел в тень. Продолжились и международные встречи. К примеру, осенью 1939-го сборная Германии в гостях разгромила Югославию со счетом 5:1, а затем на своем поле устроила головомойку чемпионам мира - итальянцам: 5:2!

Матчи на высшем уровне продолжались - и в сороковом, и в сорок первом, и в сорок втором годах! Сегодня странно даже себе представить такое: на планете полыхала война, рушились дома, гибли люди, а футбол по-прежнему волновал сердца людей!

Активнее других была сборная Германии, словно пытаясь доказать, что ее сила – некое подобие устрашающей мощи вермахта. Порой это удавалось: со счетом 9:3 немцы разнесли румын, победили датчан и швейцарцев.

Однако нередко их подстерегали неудачи. И если раньше маленькие футбольные огорчения не воспринимались всерьез, то со временем зрелище забитых в ворота Германии мячей стало порождать «военные ассоциации». Ведь вермахт тоже раз за разом стал терпеть поражения! После неудачи сборной рейха в игре со Швецией в сентябре 1942 года, министр пропаганды Йозеф Геббельс записал в дневнике: «Сто тысяч огорченных зрителей покидали стадион. Выигрыш этого матча был дороже их сердцу, чем взятие какого-нибудь города на востоке». После этого сборная Германии по настоянию того же Геббельса прекратила выступления на своем поле, ибо, по мнению министра, спортивные неудачи, не меньше чем военные, могли пошатнуть моральный дух нации.

Свой последний матч сборная рейха провела 22 ноября 1942 года в Братиславе со сборной Словакии. Едва ли не каждое движение гостей зрители сопровождали свистом и оскорбительными выкриками...

Судьбы многих тренеров и футболистов были трагичны. Так, наставник сборной Норвегии Асбьорн Хальворсен был участником сопротивления и попал в концлагерь. Но, правда, уцелел. А вот бывший игрок сборной Германии, участник Олимпиады 1912 года Юлиус Хирш, пострадавший из-за своей национальности, погиб в Освенциме. Другому еврею из той команды - Готфриду Фуксу, забившему в ворота сборной России десять (!) мячей, удалось вовремя бежать со своей жестокой родины.

Досталось от нацистов нападающему мюнхенской «Баварии» Оскару Popу. Еще до войны он покинул страну и выступал за европейские клубы. Когда немцы оккупировали Францию, его арестовали за то, что он «продался за границу, как какой-нибудь гладиатор», и отправили в концлагерь. Спас форварда один высокопоставленный болельщик, и заключение заменили «солдатчиной» - отправкой на Восточный фронт.

До поры до времени футболисты, особенно известные, разными путями избегали армии. Но когда у вермахта дела пошли из рук вон плохо, звезды превратились в обычное пушечное мясо. Всего во время войны погибло около 50 футболистов, в разное время выступавших за сборную Германии.

Однако вернемся на отечественные футбольные просторы. После отмены чемпионата СССР 1941 года наступило небольшое затишье.

Но вскоре – когда немцы рвались к Москве! - начались игры кубка Москвы и чемпионат города. Воистину футбол поднимал моральный дух не менее патриотических выступлений и горячих призывов любой ценой остановить врага!

Первый турнир довели до конца, второй прервали, ибо в то время враг стоял у столицы. В последующие военные годы оба московских турнира благополучно финишировали. Каждый матч являл собой потрясающую по своему драматизму картину: люди, забыв о тяготах и бедах, горячо болели, а футболисты, как и в мирное время, отчаянно бились за каждый мяч…

Вскоре после завершения победного сражения - весной 1943-го состоялся матч в Сталинграде - между местными динамовцами и московским «Спартаком». Подготовка к нему заняла почти неделю: энтузиасты без устали чистили поле и засыпали воронки.

Вспомнили об игре в мяч даже в блокадном Ленинграде, где одинаково изнуренными были и участники матча, и болельщики. Они следили за игрой стоя, поскольку деревянные трибуны стадиона имени Ленина зимой разобрали на дрова.

Матч между киевским «Динамо» и ЦДКА - так стала называться «Команда Красной Армии», отмененный 22 июня 1941-го, провели через три года - 25 июня 1944 года. Хотя церемония открытия стадиона была торжественной – с выступлениями физкультурников, гимнастов и штангистов, - над трибунами витала грусть. Еще шли бои, гибли люди, и в составе киевлян не было игроков, заявленных на ту, несостоявшуюся игру: Николая Трусевича, Алексея Клименко, Павла Комарова. В 1942-м в оккупированном Киеве они сыграли свою последнюю игру в жизни, так называемый «Матч смерти»…

Немало известных футболистов ушли воевать. Братья Шелагины - Евгений, Валентин и Борис, игравшие в различных ленинградских командах, их земляк-динамовец Георгий Иванов, Петр Сычев из сталинградского «Трактора» погибли на фронтах Великой Отечественной. Вернулись домой, увенчанные боевыми наградами, московский торпедовец Николай Сенюков, ленинградский динамовец Виктор Набутов, его столичный одноклубник Владимир Савдунин, московский спартаковец Владислав Жмельков.

Это - лишь небольшая часть футболистов, которым выпало время играть и время воевать.

…Война стремительно приближается к границам Германии. Но стук мячей не стихает. Конечно, качество игры поблекло, поскольку лучшие футболисты сменили спортивную экипировку на военную форму. Некоторые из них уже убиты, как например, Эрнст Блум и Отто Бёкле из «Штуттгарта», игроки «Баварии» Йозеф Бергмайер и Франц Крумм, Адольф Урбан из «Шальке». Составы команды заполняют пареньки или мужчины лет под сорок, каким-то образом избежавшие фронта. Они бегают по полю под свист и ворчание болельщиков, общий смысл которого выражается в короткой фразе: куда мы катимся? Она в равной степени относится и к футболу, и к положению на фронтах. Матчи все чаще прерываются сигналами воздушной тревоги.

23 апреля 1945-го, в разбомбленной, голодной и охваченной хаосом Германии состоялся последний футбольный матч Второй мировой войны.

В Мюнхене встретились земляки: «Бавария» - «TSV-1860». Представьте себе – на ту игру пришло чуть ли не 25 тысяч болельщиков! И это при том, что война продолжала собирать свой кровавый урожай: за несколько часов до игры баварцы похоронили своего товарища по команде, погибшего во время воздушного налета.

В Советском Союзе официальные игры возобновились в 1944-м, когда был разыгран кубок страны. А в сорок пятом, спустя несколько дней после Победы, начался национальный чемпионат. Он открылся во второй раз…

Спустя десять лет после завершения Второй мировой войны - в августе 1955 года - на московском стадионе «Динамо» прошла встреча СССР – ФРГ. Любопытно, что главным тренером гостей был Зепп Хербергер, в 30-40-х годах возглавлявший сборную Третьего рейха. В той же команде играл форвард «Кайзерслаутерна» Фриц Вальтер – потом солдат вермахта, а еще позже – советский военнопленный. В августе пятьдесят пятого он вышел на газон московского стадиона с капитанской повязкой.

Кроме чисто спортивного интереса – сумеют ли советские футболисты дать бой чемпионам мира? – очевиден был и затаенный, даже яростный подтекст матча. Впервые в мирной игре встретились представители народов, которые еще недавно жестоко враждовали.

И потому над стадионом «Динамо» незримо витала память о войне. Она отражалась в разговорах, в облике болельщиков: на трибунах было полно инвалидов, скрипевших протезами, людей в потертых солдатских гимнастерках, звенящих боевыми наградами. Футбол в их тяжкой, суровой жизни оставался единственной отрадой, и они жаждали повторения восторга победного сорок пятого. Но не любой ценой, а в честной спортивной борьбе.

В том матче сборная СССР просто не имела права проиграть. И она выиграла 3:2 в неимоверно тяжелом, но честном поединке.

«Вернитесь в тот матч и увидите там:

кончаются войны не жестом Фемиды,

а только, когда, забывая обиды,

войну убивают в себе инвалиды,

войною разрезанные пополам».

Это слова из стихотворения Евгения Евтушенко «Репортаж из прошлого века».