Коломбо больше не придет
23 июня тоже был четверг. Где-то в Беверли Хилз умер человек, которому было уже 84 года. Не юный возраст, удивление тут вряд ли появится. Просто есть люди, которые кажутся нам, зрителям, вечными, и таким был Питер Фальк. Лейтенант Коломбо.
Он же не уходил никогда! Он же всегда возвращался с очередным вопросом! Без приличного литературного источника, без внешней красы персонажа, без мордобития и флирта с роковыми женщинами маленький лейтенант сумел покорить весь мир. Хотя странно, что он вообще дожил до момента, когда надо было мир покорять.
Человек в детстве, в три года, лишается правого глаза из-за раковой опухоли. Он живет со стеклянным глазом. Проживает таким образом детство, юность, его университеты... Питер Фальк, в чьей крови смешалось русское, польское, еврейское, чешское, венгерское. Он нашел способ жить, смеясь над собой. И – шокируя людей, внезапно вынимая стеклянный глаз.
Он не сдавался никогда. Учился, играл в бейсбол и баскетбол, пытался пойти в армию, что не удалось. Зато удалось стать поваром на военном судне, потом – получить степень бакалавра по литературе и политике, потом...
У него много было таких «потом», связанных с самыми разными сферами деятельности. После того, как в детстве, очень рано, он перестал «быть таким, как все», но выжил, он стал пробовать на вкус мир вокруг себя. Рисуя, работая железнодорожником в Югославии (да-да!), изучая экономику в университете Сиракуз и актерское мастерство.
Были роли на Бродвее, премии и даже номинации на «Оскар» за роли второго плана. Но роль Коломбо, мятого некрасивого лейтенанта, затмила все. Плащ, старая машина, собака, сигара, жена, которая не появляется ни разу – это как Бейкер-стрит и трубка со скрипкой Шерлока Холмса. Разница в том, что не было литературной основы.
Шерлока может сыграть сегодня каждый актер, были бы продюсеры. Коломбо оказался неповторим. Я не представляю себе ремейк про Коломбо. Истории в стиле «Коломбо против Хищника», «Коломбо против Чужого», «Коломбо находит убийцу Кеннеди», - невозможны.
Он такой был один, неповторимый. Питер Фальк. Рисовал обнаженных натурщиц, повернувшись к ним левым, работающим глазом. Коллекционировал живопись. Болел. Сходил к зубному, и кризис. Шок. Выявлена болезнь Альцгеймера. И бьются уже при жизни люди за наследство и за опеку. И тиражируются фотографии Фалька в ярости, заблудившегося на улице, не помнящего ни имени своего, ни ролей.
А он был человеком, который нудно бьется за справедливость, возвращаясь докучно к предполагаемому убийце. У Фалька получалось. Да, на телеэкране.