Вождь, говорящий на идиш. Почему Мел Брукс — самый крутой в Голливуде
«Сейчас тебе уже никто не разрешит сказать «ниггер»
Лучники верхом на лошадях пускают горящие стрелы, в деревне загораются крыши домов, несчастные жители в ужасе бегут, ища спасения.
Неожиданно один из них останавливается и, гневно глядя в камеру, восклицает: «Почему когда они снимают фильм про Робин Гуда, они всегда жгут нашу деревню?».
Так начинается один из легендарных фильмов Мела Брукса «Робин Гуд: мужчины в трико». Тем, кто видел эту пародию, уже очень трудно потом смотреть картины о приключениях народного героя Англии. Потому что нет-нет, да всплывает в памяти что-то вроде:
— Я Робин Гуд и мои веселые ребята.
— Педики?
— Нет, просто веселые ребята.
Людям, выросшим в эпоху политкорректности, смотреть фильмы Брукса противопоказано. Он никогда не признавал каких бы то ни было рамок. «Политкорректность — враг хорошей шутки. Слава богу, я успел снять «Сверкающие седла» — сейчас тебе уже никто не разрешит сказать «ниггер», — говорил Мел Брукс.
Наш человек в Америке
Мелвин Джеймс Камински родился 26 июня 1921 года в Нью-Йорке, в семье иммигрантов из Виленской губернии Российской империи. Поэтому сам Брукс иногда в интервью называл себя «русским», хотя первым его языком был идиш.
Никто так не умеет смеяться над евреями, как сами евреи. Герои, говорящие на идиш, будут появляться во многих комедиях Брукса. В «Сверкающих седлах» Брукс сыграет вождя индейского племени, говорящего на идиш.
Когда Мелвину было два года, умер его отец, и семья жила в крайней бедности. Главным развлечением мальчика было кино и пересказ увиденных картин друзьям и родным. Так ковался его талант комика и пародиста.
Во время Второй Мировой войны Мелвин Камински был призван в армию, участвовал в боях в Северной Африке и в Европе. Пройдет двадцать лет, и его взлет начнется с фильма, где одним из главных героев станет... Гитлер.
Но до кинокарьеры было еще далеко. Работая в Лас-Вегасе уборщиком в казино, он однажды получил предложение от директора, наслышанного о шуточках Мелвина, выйти на сцену вместо одного из артистов стендапа. Камински рискнул, публика его оценила, и вскоре он уже зарабатывал своими шутками приличные деньги. В качестве псевдонима он стал использовать фамилию матери — Брукман, затем видоизменив ее на Брукс.
Он работал на телевидении, писал сценарии для сериалов и для знаменитого кукольного «Маппет-шоу», но ему хотелось чего-то большего.
«Весна для Гитлера»
В 1960-х годах Брукс, который решил прорваться в кино, пишет сценарий о двух продюсерах-аферистах, задумавших поставить на Бродвее заведомо провальный спектакль о Гитлере. Одно из названий сценария Брукса так и звучит — «Весна для Гитлера».
«До сих пор получаю негодующие письма от еврейских бабушек: вы думаете поющий Гитлер — это смешно? Моя мама была еврейкой, и ее эти шуточки нисколько не смущали», — вспомнила Брукс.
Когда он излагал свою идею настоящим продюсерам, на него смотрели как на сумасшедшего, но он сумел-таки снять эту картину. Правда, вышла она все-таки под более корректным названием «Продюсеры».
Сегодня «Продюсеры» включены в Национальный реестр фильмов, имеющих «культурное, историческое или эстетическое значение», мюзикл по сценарию Брукса до сих пор идет во многих странах мира.
«Я влюбился в «Двенадцать стульев»
«Мой спектакль «Продюсеры» с тем же сюжетом два месяца с аншлагами шел в Израиле. Вот от чего у меня действительно пошла голова кругом: мой Гитлер говорил на иврите!», — со смехом говорил Брукс.
За «Продюсеров» Брукс получил «Оскар» в номинации «Лучший оригинальный сценарий».
«Русское происхождение» неожиданно проявилось в его следующей картине. «Джозеф Хеллер — тот парень, что написал «Уловку 22» — обожал Ильфа и Петрова и заставил меня прочесть «Золотого теленка». Я был в восторге. Спрашиваю: эти деятели еще что-нибудь издали? Тогда Хеллер мне дает «Двенадцать стульев». Я влюбился. Остап Бендер — это я. Прохвост. Любитель женщин. Ни морали, ни характера. Остап Бендер — это животное, которое есть в каждом из нас», — вспоминал Брукс.
Он поставил «Двенадцать стульев», взяв на себя, правда, роль не Бендера, а дворника Тихона. Увы, фильм провалился в прокате, и Брукс после этого зарекся иметь дело с классикой.
«Немое кино» и рекорд Гиннесса
В 1974 году Брукс выпустил первый из своих пародийных хитов — «Сверкающие седла», в котором изрядно поглумился над жанром вестерна. Негр-шериф и вождь, говорящий на идише, куча очень смешных и очень некорректных шуток — специалисты морщились и сулили фильму провал. Однако зрители приняли картину на «ура», и она принесла баснословную прибыль.
Преуспев с пародией на фильмы ужасов «Молодой Франкенштейн», Брукс снова шокировал продюсеров, предложив им снять... немую комедию. Немой фильм в середине 1970-х?! Мелу крутили пальцем у виска, а он обзванивал актеров, созывая их в картину.
По сюжету фильма режиссер Мел Фанн, которого играет Мел Брукс, пытается снять... немую кинокомедию. В фильме есть только одно слово — мим Марсель Марсо говорит «Нет» на предложение сняться в немой картине.
Картина, вышедшая под названием «Немое кино», окупилась десятикратно, получила четыре номинации на «Золотой глобус» и вошла в Книгу Гиннесса как звуковая картина с наименьшим числом реплик.
После этих успехов режиссер основал киностудию «Брукс фильм», на которой выпускались как его собственные картины, так и фильмы других режиссеров.
Критики, да и сам Брукс, полагают, что «Немое кино» стало вершиной его творчества. Картины 1980-х - 1990-х не имели прежнего финансового успеха и восторга экспертов, но зато стали культовыми явлениями.
«И да пребудет с вами Шварц!»
В 1987 году Брукс выпустил комедию «Космические яйца», «расстрелявшую наповал», и сагу «Звездные войны», и «Чужих», и «Звездный путь». Легендарная «Звезда Смерти» у Брукса превратилась в Мегагорничную с пылесосом, Мастер Йода — в Йогурта, а Сила — в Шварц.
А титры, сделанные по подобию «Звездных войн», имеют последнюю строчку: «Если вы можете это прочитать, значит, очки вам не нужны».
Вообще, цитировать «Космические яйца» — занятие бессмысленное, поскольку смотреть этот фильм нужно в правильном переводе, закрывшись от детей. Это очень хулиганское и очень смешное кино.
В 1991 году фильм «Робин Гуд: Принц воров» с Кевином Костнером собрал в прокате почти полмиллиарда долларов. Мэл Брукс не мог пройти мимо этого и нанес ответный удар — «Робин Гуд: мужчины в трико». Комедия не смогла повторить сборы ленты с Костнером, но зато заставила публику стонать от смеха. Привести шутки из этой картины, кроме той, что была в начале статьи, не получится, ибо не уважающий политкорректность Брукс и тут не сдерживал себя.
«Казахский журналист» — это класс!»
С режиссерской работой Брукс закончил еще в 1990-х, успев снять еще одну незаурядную ленту «Дракула: мертвый и довольный» с Лесли Нильсеном в главной роли.
В XXI веке он выпустил анимационную версию «Космических яиц», появлялся в небольших ролях в телесериалах, озвучивал мультфильмы. При этом политкорректнее Брукс на старости лет становиться и не думал.
«Я тут увидел по телевизору комика Сашу Коэна, «казахского журналиста», — вот это класс! Мой любимый эпизод, когда он говорит конгрессменам: «У меня создалось такое впечатление, что вы — педики». Выводит их абсолютно из себя. Прекрасный безумец», — делился режиссер впечатлениями.
Он не уклоняется от разговоров о политике, и администрации Белого дома стоит радоваться, что Брукс сегодня уже не снимает: «Война в Ираке — отличная тема для комедии. Почему американцы в Ираке? Никто этого так и не понял. Мы нашли в Ираке оружие массового поражения? Нет там его. Мы освободили иракцев от каких-то там цепей? Нет — теперь мы сами распихиваем их по тюрьмам. Это была бы черная комедия, и очень смешная, уверяю».
В 2013 году Американский институт киноискусства удостоил Мела Брукса премии за жизненный вклад в мировой кинематограф.