Дилан, Гиллан, Болан и прочие лабухи
“Ещё не зачат я — но понял, Что день от ночи отличим”.
Нет, это не новый нобелевский лауреат в области литературы Боб Дилан. Это настоящий Дилан, то есть Томас. Его литературный кумир, имя которого он взял в качестве псевдонима. Великий валлийский поэт.
А Роберт Циммерман давно уже великий американский поэт-песенник. Тот факт, что он играл в школьной рок-группе (ну, конечно, она называлась "Золотые аккорды") в Миннесоте, так и не сделал его рокером. Зато он стал фолк-исполнителем.
Его сложно назвать даже певцом, потому что до его появления на сцене певцу надлежало обладать хоть каким-то вокалом. Чего в гнусавом бубнеже Дилана (которого советская пресса сначала называла Дайлоном — вместе с журналом "Америка", кстати) нет, так это голоса. Он и не гитарист, собственно. Да и артистом он стал скорее к старости.
Тогда кто же он?
А просто феномен. Иначе как назвать человека, который, не будучи блестящим музыкантом, инициировал рождение нескольких музыкальных жанров — например, фолк-рок или кантри-рок? И это только верхушка айсберга.
Дилан действовал по двум фронтам – работал на молодую публику, которая видела в его песнях "ответы на вопросы": молодёжь склонна видеть в текстах особый смысл, особенно, когда тебе светит отправка на вьетнамскую войну.
Второй фронт — он работал b2b (бизнес-ту-бизнес), потому что он потрясающе влиял на других музыкантов. Он полностью перевернул представление The Beatles о том, как надо писать песни, не только тем, что дал им пыхнуть пару косяков с марихуаной, но и тем, что Леннон услышал на его пластинке The Freewheelin' Bob Dylan. А уж Beatles влияли на остальных в глобальном масштабе.
И когда Дилан выпустил свой первый хит Like a Rolling Stone, вся эта гринвичивллидж-тусовка любителей КСП и "песен про тесто" его прокляла за "электричество" и продажность. И все забыли, как он умеет развиваться, как работает над словом, как внимательно читает Китса и Рембо.
Самое интересное, что красота его песен раскрывалась только в чужом исполнении. Если бы Хендрикс не записал All Along the Watchtower, никто бы не догадался, что это мощный гимн. И комикс Watchmen никогда бы не был ни нарисован, ни напечатан. Если бы Манфред Манн не записал Mighty Quinn, то кто бы понял, про что это. Mr. Tambourine Man стараниями The Byrds превратилась из маргинальной песенки про драгдилера в натуральный хит.
Не говоря уже о том, что стараниями миллионов музыкантов Knockin' On Heaven's Door стала поп-стандартом. Дай Слэшу гитару на попойке, так он обязательно затянет Knockin'. Наверное, потому, что это "настоящая мужская песнь". А ты попробуй One More Cup of Coffee спеть, как Дилан, да ещё и с бэк-вокалом Эммилу Харрис.
Его карьера — сплошные русские горки. Но даже в десятилетия, когда продажи его новых альбомов падали, он всё время оставался крайне влиятельной персоной среди музыкантов. Потому что все профессионалы его слушали всегда, понимая, что старина Боб может выкинуть нечто такое, что может опять изменить общую картину мировой индустрии.
В жизни он тоже весьма быстро менялся. Это сказалось и на его отношении к религии. За свою карьеру он был и христианином, и иудеем, родил отличного музыканта Джейкоба Дилана, выпустил сборник экспериментальных стихов Tarantula, который иногда называют романом.
Долой тебя, Сэм. Долой и твои ответы. Гитлер не менял историю, Гитлер БЫЛ историей/ Конечно, ты не можешь учить людей быть прекрасными, но разве ты не знаешь, что есть сила, более могущественная, чем та, которая учит их быть легковерными — да, она называется проблемной силой. (перевод Максима Немцова)
Так что он даже по формальным признакам, конечно, литератор. Но шире – человек, который влияет на людей словом. Поэтому это прекрасно, что нобелевские старцы не стали в этот раз придумывать ничего «политкорректного».
Нам Дилан оказался далёк и близок одновременно. Почему далёк – понятно. А вот почему близок? Даже для людей, которые его в жизни не слышали, в России были прекрасные интерпретаторы его идей и его формы — Майк Науменко, Борис Гребенщиков. Если тебе нравится "Уездный город Н" или "Пригородный блюз", считай, что ты фанат Дилана, хоть и не слышал его ни разу.
В 1985 году у советских был шанс вживую увидеть легенду — по приглашению Вознесенского Боб Дилан выступил на фестивале молодёжи и студентов. Я не знаю, как там распределялись билеты: на видеозаписи видно, что в зале сидят в основном солдаты. Он посмотрел на полупустые "Лужники", охренел и запел Blowin' In The Wind.
И вот этот ветер всё дует и дует над нами всеми, хотя мы этого часто не замечаем.