Жили недолго, несчастливо. Невероятная история первого брака Достоевского
160 лет назад в Одигитриевской церкви Кузнецка бывший каторжанин Федор Достоевский обвенчался с бедной вдовой семипалатинского чиновника Марией Исаевой.
Ей — 32, ему — 35. У него это первый брак, который мог стать для него и последним. Как православный человек, Федор Михайлович надеялся жить с Марией Дмитриевной долго и счастливо. Пока смерть не разлучит их. Так и получилось. Только «долго и счастливо» — не вышло.
«Я в каком-то ожидании чего-то; я как будто всё еще болен теперь, и кажется мне, что со мной в скором, очень скором времени должно случиться что-нибудь решительное, что я приближаюсь к кризису всей моей жизни, что я как будто созрел для чего-то и что будет что-нибудь, может быть тихое и ясное, может быть грозное, во всяком случае неизбежное», — признавался Достоевский в письме знакомой.
Осужденный по делу «петрашевцев», четыре года начинающий писатель провел на каторжных работах в Омске и после острога зачислен рядовым в 7-й Сибирский линейный батальон в Семипалатинске. Из-под его пера уже вышли «Неточка Незванова», «Белые ночи», еще несколько рассказов и повестей. Но роман пока только один — «Бедные люди». До эпохальных произведений далеко. Для этого нужно еще пожить, попереживать. А уж страданий судьба предоставила Федору Михайловичу с лихвой.
В начале 1854 года в доме подполковника Белихова в Семипалатинске Достоевский знакомится с Александром Ивановичем Исаевым и его женой Марией Дмитриевной. Уроженка Таганрога с французскими корнями, дочь директора гимназии, выпускница пансиона благородных девиц. И при этом — «довольно красивая блондинка..., очень худощавая, натура страстная и экзальтированная, она была начитана, довольно образованна, любознательна и необыкновенна жива и впечатлительна». Так описывал Марию Исаеву областной прокурор Александр Врангель, тонко заметивший, что Достоевский «влюбился со всем пылом молодости», а она скорее испытывала жалость «к несчастному, забитому судьбой человеку».
«Дама еще молодая, 28 лет, хорошенькая.., очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, великодушным сердцем... Характер ее, впрочем, был веселый и резвый. Я почти не выходил из их дома. Что за счастливые времена я проводил в ее обществе! Я редко встречал такую женщину», — вторил другу Достоевский.
«Она была хороший человек в самом высоком значении этого слова, — напишет позже приятель писателя Семенов Тянь-Шанский. — В своем браке она была несчастлива. Муж ее был недурной человек, но неисправимый алкоголик с самыми грубыми инстинктами и проявлениями во время своей невменяемости... Только заботы о своем ребенке... поддерживали ее... И вдруг явился на ее горизонте человек с такими высокими качествами души и с такими тонкими чувствами, как Ф.М. Достоевский. Понятно, как скоро они поняли друг друга и сошлись...».
Это была первая настоящая любовь писателя. Чувства его были столь сильны, что, когда супруги Исаевы переехали в Кузнецк, Федор Михайлович места себе не находил. «Сцену разлуки я никогда не забуду, — делился потом Врангель. — Достоевский рыдал навзрыд, как ребенок... Тронулся экипаж... Вот уже еле виднеется повозка.., а Достоевский все стоит, как вкопанный, безмолвный, склонив голову, слезы катятся по щекам... Он еще более похудел, стал мрачен, раздражителен, бродил, как тень...».
Теперь их разделяли шестьсот верст. И спасали письма. Он восхищался ее «женским сердцем и бесконечной добротой» — она отвечала, что жизнь в уездном городе трудна.
«Судя по тому, как мне тяжело без вас, — писал он чуть ли не на следующий день после ее отъезда, — я сужу о силе моей привязанности... Вы писали, что вы расстроены и даже больны. Я до сих пор за вас в ужаснейшем страхе... Боже мой! Да достойна ли вас эта участь, эти хлопоты, эти дрязги, вас, которая может служить украшением всякого общества!..».
Спустя несколько месяцев пришло известие о смерти Исаева. «Весь растерзан», — напишет тогда Достоевский Врангелю. Его любимая женщина осталась одна в незнакомом городе, без средств к существованию, с девятилетним сыном и долгами... Он высылает ей приличную сумму. В то же время жалость, сострадание и страстная любовь побуждают Достоевского открыться. Он предлагает ей руку и сердце. А она... отвечает, что не знает, как поступить. Терзания ее были обоснованны: стоит ли связывать жизнь с бывшим каторжником, рядовым, лишенным дворянства?
Судьба благоволила к писателю — вскоре его произвели в унтер-офицеры. «Мое решение принято, и хоть бы земля развалилась подо мною, я его исполню... Мне без того, что теперь для меня главное в жизни, не надо будет и самой жизни...», — признавался он в письме к брату.
«Я погибну, если потеряю своего ангела; или с ума сойду, или в Иртыш», — жаловался Врангелю.
Но, пока Федор Михайлович страдал вдали от любимой, Мария Дмитриевна все больше увлекалась другом покойного мужа — Николаем Вергуновым. Красивым и молодым. Воспользовавшись командировкой в Барнаул, Достоевский тайно приезжает повидаться с Исаевой. Мария бросается к нему, плачет, целует руки. Признается в любви к... Вергунову. И... настаивает на встрече соперников, во время которой Николай плакал на груди у писателя. Писатель рыдал у ног Марии. А Мария, в слезах, пыталась примирить влюбленных в нее мужчин.
Готовый пожертвовать своими чувствами, Федор Михайлович разве что не желает счастья любимой с другим мужчиной. Да, он готов отпустить ее. Потому что действительно любит. Но случается неожиданное. Мария Дмитриевна потрясена его поступком. Ей жалко писателя. В ней снова просыпается нежность к нему. Может быть, даже любовь. Любовь-сострадание. Которая будет сопровождать Достоевского и Исаеву несколько лет...
В ноябре 1856-го она наконец согласиласьвыйти за него, и 6 (18 — по нов. ст.) февраля 1857 года в метрической книге прихода Градо-Кузнецкой Одигитриевской церкви появилась запись № 17 о венчании Федора Михайловича Достоевского и Марии Дмитриевны Исаевой. Обряд совершил отец Евгений Тюменцев. Свидетелем со стороны жениха стал... Николай Вергунов.
Скромная свадьба, небогатый праздничный стол. Об этом ли мечтала красавица Мария? Однако своих денег у Достоевского не было. Помогли брат Михаил, друг Врангель (у них писатель занял 600 рублей серебром) да семья Катанаевых. Белое платье и фата невесте-вдове не понадобились. Впереди были семь лет супружеской жизни. Формально — совместной...
Очень скоро супруги будут проводить время не только в разных домах, но даже в разных городах и странах. Достоевский мучился от эпилептических припадков, Исаева медленно умирала от чахотки. Он старался заботиться, пытался облегчить, как мог, последние месяцы и дни ее существования. Работать в таких условиях было невыносимо. И за кратковременный роман с Аполлинарией Сусловой в тот период не нам его судить. Мария стала раздражительной, требовала к себе повышенного внимания... Смерть ее была мучительной. 14 апреля 1864 года случился припадок — кровь пошла горлом, и следующим вечером Мария Дмитриевна отошла в мир иной.
Через год писатель признается единственному свидетелю этой любви — другу Врангелю: «О, друг мой, она любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо... Несмотря на то, что мы были с ней положительно несчастны вместе.., мы не могли перестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг другу. Это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла — я хоть мучился, видя (весь год) как она умирает.., но никак не мог вообразить, до какой степени стало больно и пусто в моей жизни, когда ее засыпали землею. И вот уже год, а чувство все то же, не уменьшается...».
В память о любимой Федор Михайлович до конца своих дней заботился о ее сыне Паше. Общих детей ему с Марией Дмитриевной родить не довелось.