Завтра сын станет «дедом». Как живётся сегодняшним призывникам
Что я мог ему ответить: «Молодец!» Он уже привык. Поначалу, конечно, был как таракан в будильнике. Подъём в 6 утра, зарядка, приказы, которые нужно выполнять. Всё совсем не так, как на гражданке. Конечно, скучал по дому, депрессовал. И слёзы были первое время, когда мы, навестив, провожали его от машины до КПП, гружённого, как вьючный мул, пакетами с печеньем, конфетами, сгущёнкой, фруктами и другими сладостями.
Зачем в армию с ведром?
В прошлые выходные ездили проведать снова. Везли с собой большое мусорное ведро (800 руб.), упаковку бумаги для принтера, скотч, канцелярский нож, витамины. Про витамины сын сразу сказал: «Это для «деда». Но он деньги отдаст». И правда отдал. «Понимаешь, - объяснил сын, - этому парню 24 года. Он летом уже дембельнётся. И за всё время службы к нему ни разу никто не приезжал. Некому возить витамины, десерты и вёдра». «А ведро зачем?» - спросил я. «Да профукали мы его с товарищем, когда в наряде по роте были. Выносили мусор, оставили у дверей столовой, поели, вышли - ведра нет. Прапорщик говорит: «Пусть родители покупают».
Дедовщина существует. В том или ином виде она есть в любом мужском коллективе: на китобойном судне (в фильме «В сердце моря» самый юный член команды лезет в брюхо кита и выкачивает зловонную жижу), в футбольной команде, где младшие убирают с поля фишки и носят мячи. Те, кто помоложе, везде «шуршат», как говорит теперь мой сын.
Молодой призыв ходит в наряды «на тумбочку» и на КПП. «Деды» выполняют более сложные задачи: несут вахту на узле связи. Смешно, когда твой 18-летний ребёнок говорит тебе: «Папа, ещё три месяца, и я тоже «дед». Он в части самый младший. В основном 20+. Многие после вузов - Бауманка, Высшая школа экономики, пед, мед и далее по списку. Почти все с образованием. Может быть, поэтому такой дедовщины, как в прежние времена, у них нет. К тому же везде камеры (ну кроме сушилки, туалета с душем и спален, рассчитанных на 4-5 человек). По вечерам осмотр: не дай бог, даже царапина, не говоря о более тяжёлых травмах.
Однажды сын, будучи в наряде на КПП, пропустил в офицерский городок человека без пропуска. Отжимался сам и весь его призыв. Пару дней депрессовал. Его ненавидели. Долго ходил в наряды «на тумбочку». А вчера похвастался, что его снова стали ставить на КПП. И когда не пропустил офицера, у которого был просрочен пропуск, его хвалили и обещали внеочередную встречу с родителями. Сын, кстати, уже подтягивается на турнике, на котором до армии болтался, как бельё на верёвке.
Дедовщина так и проявляется. Накосячил молодой солдат (покурил в сушилке, например) - отжимается или приседает 50-100 раз весь призыв. Но все проколы аннулируются, если солдат старается искупить вину прилежанием и не повторяет ошибок. В наряд «на тумбочку» почти 2 недели ходил один и тот же молодой солдат, который прикидывался больным, пытаясь от всего откосить. Такое в армии не терпят. Вот и пришлось расплачиваться.
Как-то сын позвонил и с мальчишеским восторгом рассказал: стрелял из настоящего калаша. «Папа, боевыми!» А частые внезапные проверки боеготовности уже воспринимает философски: «А куда деваться?»
А ещё ему очень нравится форма. «У меня такое красивое парадно-выходное пальто. Его можно будет забрать домой. Да и спортивный костюм отличный! Только кроссовки неудобные», - говорит он. Привезли из дома. Стоял в 24-градусный мороз на КПП. Говорит, что совсем не замерз.
В футбол на деньги
Каждую неделю составляем список книг, которые он просит. Учебники по алгебре, литература на английском с параллельным переводом, чтобы не забывал язык. Два часа в день - свободное время, когда можно читать, звонить по телефону (без видеокамеры) или смотреть телевизор. В этот раз привезли и футбольный мяч для зала. Ещё один плюсик. По воскресеньям у них бывают футбольные баталии в зале. Наш, как самый лучший, часто играет за команду офицеров. Играют на деньги или еду. Проигравшие скидываются победителям по 500 руб. (из зарплаты в 2000 руб.). Поэтому на поле все умирают, а не ходят пешком, как наши профессионалы-сборники.
Еда - шведский стол. Борщи, пельмени, котлеты, жареная курочка, рыба: по 2 вида первого, второго и салатов. Хоть и наедается, но сладкого не хватает. По одной конфетке 3 раза в день мало. Вот и возим сладости, чтобы подсластить жизнь нашему будущему «деду».