Крутой вираж Леонида Быкова
«А если это конец?»
11 апреля 1979 года страна потеряла любимого актера. Но для его семьи это было только началом тяжелых испытаний.
Леонид Быков на Московском Международном кинофестивале. 1970 год.
Смерть любимого мужа и отца оказалась для семьи Леонида Федоровича Быкова не самой большой трагедией. В тот обычный день, в среду, его близкие еще не знали, что настоящие мытарства их ждут впереди.
После гибели обсуждалось несколько версий смерти 50-летнего артиста: инфаркт, подстроенная авария, самоубийство. На своей «Волге» Быков возвращался в Киев с дачи, когда впереди замаячил трактор. Леонид Федорович решился на обгон. Но в это время по встречной мчался ГАЗ-53.
38 лет нет на этом свете Леонида Быкова. Но его по-прежнему помнят и любят. Лучшую работу, где он выступил режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли, «Маэстро», часто показывает телевидение. О нем снимают передачи, документальные ленты. Ему ставят памятники. А знакомые взахлеб вспоминают, «каким он парнем был». Только вдова Тамара предпочитала молчать: любимого рассказами не вернешь, тогда — зачем это все? Несколько лет назад не стало и ее. Сын Олесь в Канаде. В Киеве осталась лишь дочь Марьяна. Но и она не очень жалует журналистов.
«Алешкина любовь». 1960 г.
Репетиция похорон
Ее можно понять: Тамара Константиновна была еще жива, когда о ней начали писать, что она шизофреничка, родившая Марьяну и Олеся в периоды обострения болезни. Интервью, которое дала мне Марьяна, было скорее от отчаяния. От невыносимой жажды сказать правду. И быть услышанной. Понятой.
- К сожалению, это почти невозможно, - вздыхала Марьяна. - Если мы шизофреники, кто нам поверит? Никому не интересно, что всю жизнь, до последнего своего часа, Быков любил жену и детей. Куда заманчивее байки про то, что он не был нужен семье. А уж того, что мы отдали чужим людям архивы, нам просто никогда не простят. Это сродни преступлению, так, видимо, думают некоторые. Именно поэтому в интернете в основном - «легенды и мифы» о Быкове. Спасибо зрителям, которые помнят и любят папу. Их чувства бескорыстны. В отличие от «любви» «друзей». Поняв, что на имени Леонида Федоровича можно заработать, они пустились во все тяжкие...
Настоящие друзья у Быкова, конечно, были. И остались ими после его смерти. Только молчали и они. Потому что такова была воля артиста. Необыкновенно прозорливый, он понимал, что будет после его ухода. И речь даже не о завещании, которое он якобы оставил друзьям Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку.
- Столько разговоров было о нем! А мы его так и не увидели. Понимаете... интервью дают одни и те же «коллеги» и «лучшие друзья». И представляют все так, как удобно и выгодно им. Папа пережил три инфаркта. Не понимать, что времени до перехода в мир иной совсем немного, он не мог. Тем не менее не устраивал показательных сборищ. Не отдавал важных распоряжений. Не вызывал на дом нотариусов. Он был умным, ироничным, бесхитростным. «А если это конец...», - черкнул отец на крошечном листе бумаги, который мы обнаружили, когда его не стало.
За четыре месяца до гибели Леониду Быкову исполнилось 50. Первый большой юбилей. И последний день рождения. От празднования которого он отказался, заявив, что не хочет присутствовать на генеральной репетиции собственных похорон. Да, актер был скромным человеком. Но причина была не только в этом. Обиженного взрослого мужчину мучила такая невыносимая боль, что скрыть ее от гостей у него вряд ли получилось бы. За десять лет жизни в Киеве он так и смог понять, зачем его позвали из Ленинграда, если он был не нужен.
- На 50-летии отца собрались только самые близкие: семья и настоящие друзья - те, кто согласился спрятать у себя его архивы. Сама я пережила несколько нападений, в том числе попытку убийства. Дважды в нашу квартиру влезали. Открытым текстом мне говорили: «Отдашь архивы - будешь жить». Умоляли продать за любые деньги.
Архивы были ценны тем, что это личные вещи популярного артиста, на их продаже можно было сделать огромные деньги. Но расстаться с самым ценным, что осталось после отца, для Марьяны означало одно: предать его. Она молила бога о здоровье мамы, семьи Олеся и старых ленинградских друзей — супругов Склянских. Благодаря Якову Ильичу и Берте Моисеевне они все остались живы. Склянские спасли Быковых, когда было такое отчаяние — хоть в петлю.
Алексей Смирнов и Леонид Быков в фильме «В бой идут одни «старики», 1974 год
Выжженная пустыня
- Подохнем мы с мамой или нет, - вот как стоял вопрос. И это совсем не гипербола. Когда отец погиб, многие окружавшие его когда-то люди раскрылись во всей своей «красе». Играть дальше им уже смысла не было. Так мы узнали цену клятвам и дружбе.
Их предупреждали, что после смерти Леонида Федоровича вокруг семьи будет выжженная пустыня. И когда уже казалось, что мир рухнул и не будет никакого просвета, вдруг пришло письмо из Лос-Анджелеса. Склянские давно уехали из Ленинграда, Быковы почти не поддерживали с ними связи. Но в тех строчках из-за океана было столько любви и тепла, что вдова и дети воспряли духом. Листы давно выцвели, пожелтели, но еще долго заряжали семью добром, которого вдова Быкова и его дети не смогли получить от тех, кто был формально ближе.
Одному богу известно, как они вообще выжили в той ситуации. И если Марьяна нашла в себе силы работать редактором на Киевской киностудии, то Олесь не выдержал и сбежал из страны.
- Давняя история... Ему поставили диагноз шизофрения и отправили в психушку. Потом оказалось, что это врачебная ошибка, а исправить ее по закону нельзя. Десять лет брат потратил на то, чтобы его сняли с учета. Но возможности прокормить многодетную семью (тогда у него уже было трое детей) в Киеве не нашлось, и в 1991 году Олесь попросил политического убежища в Канаде.
До его отъезда Быковым пришлось пережить еще жилищную эпопею, в результате которой вся семья осталась без крыши над головой. Поверить сложно. Это были близкие люди народного артиста Украины. Любимца публики. И никому дела не было до них.
- Врагу такого не пожелаешь - жить в беспросветной лжи. Это просто невыносимо. Про нас сочиняли, что через неделю после гибели Быкова семья продала квартиру. Какая продажа недвижимости могла быть в советское время? На дворе стоял 1979 год. Только спустя пять лет мы пошли на размен. У меня и у брата уже были собственные семьи, у него родился второй ребенок. В результате он получил однокомнатную, мы с мамой - «двушку», которую затем обменяли на квартиру в Тульской области, а потом - на Харьков, мой родной город. Место, где учились и познакомились мама и отец. Возвращаться в Киев желания не было. Тихо, без всякой огласки и привлечения внимания, мы частенько приезжали на могилу отца. Чтобы любить его, нам не нужны ни торжества, ни фонды, ни памятные знаки на месте гибели.
Без жилья и без денег
Спустя несколько лет после смерти артиста стали проводиться фестивали «в его честь», создавались концертные бригады. Люди ездили по стране и делились «воспоминаниями». На которые у них не было никакого права. Ни юридического. Ни морального.
- Поначалу о Леониде Федоровиче не вспоминали, позже на имени Быкова стали делать бизнес. Но мы-то знали этих людей. И цену им. Смотреть и слушать то, что они «вспоминают», было невыносимо. Мы по-прежнему жили в Харькове. Пока гендиректор студии им. Довженко Николай Мащенко не позвал меня на работу. Уверял, что тех людей уже нет, и теперь все будет хорошо. Тем не менее, сомнения одолевали меня. И, даже приняв решение вернуться в Киев, я первое время жила на два города, и лишь в 2000 году перевезла маму. Мы с братом поменялись квартирами, и я въехала в его однокомнатную в центре Киева.
Продав ее, Тамара Константиновна и Марьяна купили двухкомнатную на выселках. Оказалось — попали в руки мошенникам. И остались без жилья и без денег. На месяц им предоставили общежитие киностудии. Но прожить там вдове и дочери Быкова пришлось несколько лет...
- Сентименты никому не нужны. Для многих мы так и останемся ужасными родственниками Леонида Быкова, которые посмели продать квартиру и всё пропили. А вам я скажу, как было на самом деле. У нас не было денег на суды, не на что было оперировать и лечить маму. Да просто не на что было жить... Тогда мы с разрешения Олеся фактически заложили его квартиру. И ни у кого из нас не осталось никакого жилья...
Актер и режиссер Леонид Быков на съемках своего фильма «Аты-баты, шли солдаты», 1978 год.
По медицинским заключениям смерть Леонида Быкова наступила в результате травм, не совместимых с жизнью. Даром что долгие годы муссировалась тема самоубийства.
- Проще сказать, что Быков совершил самоубийство, чем объяснять, как трудно он жил. И почему к 50 годам перенес три инфаркта. Не стану спорить с официальными утверждениями, говорить, что автокатастрофу подстроили. У меня есть свое мнение. Но я не хочу, чтобы вы его озвучивали.
Быков был терпеливым, сдержанным и наивным. Безмерно доверял людям. А если убеждался, что человек поступает по отношению к нему неприлично, спокойно вычеркивал его из своей жизни. Хотя и мог как ни в чем не бывало продолжать с ним здороваться...
- Лишь одну женщину за полтора года до гибели он перестал замечать. Это его редактор Эмилия Косничук, которая потом стала рассказывать сказки, как за три дня до смерти Быкова случайно обнаружила в своем столе письмо-завещание... Не один десяток лет мы живем в окружении слухов. Можно подать на лжеца в суд. Назвать подлеца своим именем. Но всякий раз, когда я порываюсь защитить честь семьи Быковых, брат говорит: «Не лезь в эту грязь. Сегодня докажешь, что моешь шею, а завтра напишут, что ты не чистишь зубы. Так и будешь до конца жизни бегать по судам?». И ведь он прав. Нам всегда было тяжело с нашей фамилией. Особенно в декабре, в день рождения папы. И в апреле - в день смерти. Но помнить и любить его мы будем всегда. Несмотря ни на что.
© "АиФ"