Спорт, театр, микрофон. Три жизни Николая Озерова
Самый привычный образ Николая Озерова — легендарный спортивный комментатор. Ну что ж, справедливо: в этом своем воплощении он добился действительно всенародной любви и всемирной славы. Озеров-актер и Озеров-спортсмен — роли как бы второго плана, но это не более чем стереотип: он был по-своему ярок и неповторим в каждой из них.
Справка
Николай Озеров родился 11 декабря 1922 года в Москве.
Заслуженный мастер спорта СССР по теннису (1944). Заслуженный тренер России (1995). В течение многих лет входил в число сильнейших теннисистов СССР. 45-кратный чемпион СССР в одиночном, парном и смешанном разрядах. Семикратный обладатель Кубка СССР. Всего в коллекции Озерова — 170 чемпионских титулов.
Народный артист РСФСР (1973). Актер театра (МХАТ имени Чехова) и кино. Исполнитель ролей в спектаклях «Победители», «Хлеб наш насущный», «Двенадцатая ночь», «Пиквикский клуб», «Синяя птица», «Школа злословия», «Вторая любовь», «Домби и сын» и многих других. Снимался в художественных и документальных фильмах «Опасные повороты», «Хоккеисты», «Ход белой королевы», «Веселое сновидение, или Смех и слезы», «Одиннадцать надежд», «Все решает мгновенье», «Девушка и Гранд», «О спорт, ты — мир!», «Соперницы».
С 1950 по 1988 год — спортивный комментатор Всесоюзного радио и телевидения. Вел репортажи с 17 зимних и летних Олимпийских игр, 9 чемпионатов мира по футболу, 30 чемпионатов мира по хоккею.
Кавалер орденов «За заслуги перед Отечеством» III степени, «Дружбы народов», Трудового Красного Знамени, «Знак Почета». Кавалер Олимпийского ордена. Лауреат государственной премии СССР.
Автор книг «Репортаж о репортаже» (1976) и «Всю жизнь за синей птицей» (1995).
Скончался 2 июня 1997 года. Похоронен в Москве на Введенском кладбище.
Спорт
Натурой тонкой, артистичной, художественной Озеров был, фигурально выражаясь, по праву рождения. Отец, Николай Николаевич, — известный оперный певец, солист Большого театра, профессор Московской консерватории. Мама, Надежда Ивановна, — тоже из театральной среды: учебу на театральном факультете Государственного института кинематографии не закончила только из-за рождения сыновей (старший брат Озерова Юрий стал известным режиссером, сняв, в частности, монументальную киноэпопею «Освобождение»). Прапрадед — духовный композитор XIX века протоиерей Михаил Виноградов...
А вот спорт вообще и теннис в частности — это личный выбор. Озеров увлекся «заморским» видом спорта в 9-летнем возрасте, а уже годам к 12 стало понятно, что из этого парня выйдет толк. Свой первый «настоящий» титул он завоевал в 1935 году, став чемпионом Москвы среди мальчиков. Заметку, в которой рассказывалось о подрастающем поколении советских теннисистов, напечатал бешено популярный «Красный спорт», — прекрасный мотивирующий фактор!
Едва ли Озеров имел в те нелегкие годы широкие представления о методах спортивной подготовки. Но тяжкая тренировочная работа — это в любом случае не про него. Природа одарила молодого человека настолько щедро, что в любом виде спорта он осваивался моментально. Среди увлечений можно обнаружить футбол, лыжи, бокс, волейбол, ручной мяч, легкую атлетику, городки, баскетбол, коньки, плавание, велосипед. Понятно, что такое разнообразие гарантировало всестороннюю тренированность — тут тебе и пластика, и сила, и выносливость. В общем, на теннисных кортах СССР Озеров долгое время буквально царствовал.
Самой главной помехой был заметный лишний вес, но этот недостаток Озеров легко компенсировал.
«Как человек талантливый, Николай Николаевич в теннисе умел многое предугадать, — вспоминала знаменитая советская теннисистка, а впоследствии телекомментатор Анна Дмитриева. — Это был его главный козырь. Николай Николаевич ведь всегда страдал от лишнего веса, но у него были хорошая первая подача и зверский удар справа. Он под него забегал и с любой точки — весьма современно по нынешним меркам — все забивал. Это был человек, который создавал и разыгрывал разные творческие комбинации. Поэтому на теннисиста Озерова ходил зритель. Его игра была не мучительной работой, а творческим созиданием. Конечно, у Николая Николаевича были и слабые места. Удар слева — так вообще дырка. Зато он изящно использовал свои козыри и побеждал»...
К началу 50-х годов Озеров собрал столько теннисных титулов, что дальнейшая мотивация стала реальной проблемой: внутри страны выиграно все, а на международную арену советские теннисисты в те времена практически не выходили. Летом 1953-го созрело решение закончить спортивную карьеру, и, невзирая на яростное сопротивление спортивных чиновников, Озеров поставил на теннисе решительный крест.
Ему было чем в этой жизни заняться: параллельно с теннисом развивались еще два направления карьеры.
Театр
Было бы все-таки удивительно, если бы спорт поглотил его полностью, не позволив отдать должное искусству. Одни только детские впечатления чего стоят!
«Дом на Старой Басманной, отец — красивый, подтянутый, всегда чуточку торжественный, уезжает на спектакль в Большой театр, — рассказывал Николай Николаевич. — Возвращается радостный, возбужденный, с цветами. Мама, нежная и ласковая, с непременной сказкой перед сном бабушка. Отец был очень гостеприимным, в доме всегда много его друзей не только из Большого театра, но и из Художественного, писатели, художники, врачи, музыканты.
Вечер. К родителям пришли гости. Через полуоткрытую дверь видно, как отец водружает на стол старый дедовский самовар, пышноусый Новиков-Прибой шепчет что-то на ухо Неждановой. Рядом с мамой сидит дирижер Голованов. Поглаживает окладистую бороду молчаливый и суровый на вид Отто Юльевич Шмидт. Чай пьют степенно, с разговорами, не торопясь. Мы с братом Юрием с нетерпением ждем самого главного: начинается домашний концерт. Василий Иванович Качалов читает стихи, Иван Михайлович Москвин — смешные рассказы, отец с Неждановой под аккомпанемент Голованова поют различные дуэты. Пел и Леонид Витальевич Собинов»...
На актерский факультет ГИТИСа Николай Николаевич поступил в 1941-м, а закончил его в 1946-м, будучи уже заслуженным мастером спорта (есть сведения, что в этой связи разгорелся тогда приличный скандал: больно уж молод был претендент, а звание «змс» в военные годы сулило множество привилегий) — и распределился сразу во МХАТ, которому отдал впоследствии 30 лет жизни. В его личном репертуаре значатся около 20 ролей и даже одна оперная партия: пришлось как-то заменять заболевшего солиста в «Паяцах» Леонкавалло.
Если бы всю свою энергию и весь талант Озеров отдал искусству, его имя наверняка было бы вписано в историю отечественного театра золотыми буквами. Но слишком уж разносторонней была озеровская натура, и так сложилась жизнь, что спорт «ревновал» его к театру, а театр отрывал от спорта.
Так что выдающимся актером Николай Николаевич не стал — просто времени не хватило. Но любовь к театру пронес через всю жизнь. Даже расставшись уже с труппой МХАТа и создав себе имя в новой профессии («спортивный комментатор» — в середине прошлого века это была та еще экзотика), принимал участие в отдельных постановках. Просто для души. Ну и в качестве благодарности, наверное: именно великолепные актерские данные Озерова в сочетании с титулами, завоеванными на корте, привлекли внимание руководства Радиокомитета СССР и дали ему, получается, путевку в новую жизнь.
Предложение попробовать себя в совершенно необычной роли поступило в 1950 году и было принято Озеровым с большим энтузиазмом.
Микрофон
Озерову очень повезло с учителем. Звали его Вадим Святославович Синявский, и едва ли стоит лишний раз напоминать о том, что это был пионер советского спортивного радиорепортажа. Статус Синявского был недосягаем, авторитет — непоколебим, репутация — безупречна. При всем том требовательность, с которой Синявский относился к профессии, порой выводила Озерова из себя. Хотя признался он в этом невеликом грехе много позже.
Дебют Озерова-комментатора состоялся 29 августа 1950 года: 45 минут рассказа о первом тайме матча чемпионата СССР по футболу между «Динамо» и ЦДКА. Озеров вспоминал впоследствии, что целых две недели после дебюта находился в состоянии растущей тревоги: ждал вердикта, который должны были вынести... радиослушатели. Счет оказался в его пользу: из 40 писем, пришедших в редакцию с отзывами на работу нового комментатора, в 37 Озерова хвалили. И на ближайшие три десятилетия голос Николая Озерова стал неотъемлемой частью спортивной жизни страны.
У современных комментаторов есть неограниченный доступ к самой разной информации: пара-тройка «кликов» — и ты обладатель нужных данных. Озерову и его коллегам по ремеслу приходилось в разы труднее. Случались эпизоды, о которых Николай Николаевич вспоминал с большой неохотой. Так, на чемпионате мира 1954 по конькобежному спорту Озеров, не имевший под рукой протоколов, ни с того ни с сего поместил чемпиона на пятое место. Не раз «гонял мяч» или шайбу впустую, заполняя неожиданные длинные паузы (вот где актерский опыт пригождался!), выходя из тяжелых ситуаций за счет богатого воображения. В конце концов, пришел к тому, что создал личную картотеку по видам спорта, в которую скрупулезно вносил все данные о спортсменах и событиях.
Стоит понимать, конечно, что Николай Озеров был продуктом системы. Одна из ключевых составляющих его невероятного успеха в профессии как раз на этом и основывалась: никто лучше и ярче Озерова не мог сыграть на патриотизме, прославляя достижения советских спортсменов.
Известный писатель Александр Нилин как-то адресовал Николаю Николаевичу, с которым он был очень дружен, довольно жесткую оценку: «Только 10 июля 1960 года Озеров был тем, кем является на самом деле. Во время комментирования финала Кубка Европы выдающийся спортсмен дал себе волю. В первый и в последний раз. Позднее он по системе Станиславского играл в дружный официоз, который отвечал ему сполна».
Это качество — стремление быть «советским» до мозга костей — ценилось тогда уж точно не ниже чисто профессиональных знаний и навыков. И оно же сыграло одну из ключевых ролей на закате карьеры Озерова.
Вместе с перестройкой, в середине 80-х, понемногу поменялись и приоритеты. Ценности, которые прославлял в своих репортажах Озеров, стали терять значимость, многие слова и фразы быстро перешли в разряд штампов. Статус «неприкасаемого» растворился в водовороте стремительно надвигающихся перемен — Озерова принялись на всех углах критиковать, обвинять в старомодности, приверженности заскорузлым формулировкам, нежелании следовать велению времени.
В 1985 году с поста председателя Гостелерадио СССР ушел легендарный Сергей Лапин, который покровительствовал Озерову. «Отношение ко мне в коллективе резко изменилось, причем в худшую сторону, и я это почувствовал, — вспоминал Николай Николаевич. — В Главной редакции спортивных программ ЦТ возникла атмосфера интриг, унижения, анонимок. Работать в такой обстановке было тягостно. Обиды, бестактные замечания под видом "объективной критики", силовое давление. Но всему, как известно, есть предел».
В 1988-м Озеров распрощался с профессией, сожалея лишь об одном: что не удалось провести репортаж о финальном матче чемпионата мира по футболу с участием сборной СССР.
Все последние годы его жизни были связаны с обществом «Спартак», председателем которого он стал. Но здоровье легендарного комментатора после ухода с телевидения резко пошатнулось: как это часто бывает, вместе со сменой привычного образа жизни навалились сразу все болячки, ждавшие своего часа, пока человек был занят любимым делом. Вплоть до того, что в начале 90-х Озерову ампутировали правую ногу.
2 июня 1997-го Николай Николаевич Озеров скончался. В медицинской трактовке — от сахарного диабета. В философской — от ясного понимания того простого факта, что гонка за временем бессмысленна и беспощадна...
Пять историй про Николая Озерова
Николай Озеров при всей его абсолютной «советскости» никогда не был членом КПСС. «Мне некогда ходить на собрания, — говорил он. — У меня радио, телевидение, тренировки».
---
Известный журналист Аркадий Ратнер вспоминал, как после событий «пражской весны» Озерову категорически запретили во время трансляций употреблять военную терминологию: «Чтобы не попасть впросак, он выписал на бумагу метровыми буквами свои самые ходовые штампы: "Выстрелил по воротам", "прицелился в дальний угол"... И беспокоился, чтобы, не сказать в эфире лишнего».
---
Однажды, пролетая над Бермудским треугольником, Озеров провел импровизированный репортаж для пассажиров самолета, комментируя это событие из кабины пилотов.
---
— Зашел на Центральный телеграф, вижу: очень пожилой человек отходит от окошка «До востребования», — вспоминал Озеров. — Вглядываюсь: батюшки, это же Вячеслав Михайлович Молотов! Пенсионер, участник группы, которую назвали антипартийной, но для меня-то — личность историческая! Иду за ним. Думаю: если у него автомобиль, не подойду. Но если он пошагает пешком, предложу подвезти. Молотов явно автомобилем не располагает.
Подхожу и говорю: «Вячеслав Михайлович, позвольте вас подвезти!». Молотов смотрит на меня: перед ним человек немолодой, неплохо одетый, вроде бы солидный. Соглашается. Садимся в мою машину, едем. Вдруг он мне говорит: «А знаете, вы кажетесь мне знакомым. Мы где-то общались?».
Отвечаю: «Нет, общаться не довелось. Но, может быть, вы слышали мои репортажи в эфире. Я спортивный комментатор Озеров Николай Николаевич. Пауза. После чего Молотов заявляет: «Дома скажу — не поверят: с самим Николаем Озеровым ехал!»...
---
На чемпионате мира по хоккею 1976 года в Польше сборная СССР уступила хозяевам льда со счетом 4:6. Великолепный матч провел девятый номер сборной Польши с неблагозвучной для русского уха фамилией Йобчик. Озеров находился в крайне неловком положение — не упоминать голеадора с каждой минутой становилось все сложнее и сложнее. Но у него получалось.
По ходу встречи Йобчик забил трижды: сначала распечатал ворота Александра Сидельникова, а затем и Владислава Третьяка, вышедшего на замену. Когда казалось, что никуда уже не деться, и фамилию автора надо оглашать, Озеров нашел идеальную формулировку: «Опять этот девятый номер!»...