Как хоронили "Кирпича" Сапрыкина
Саша Прокофьев родился в Москве в 1929 году. Ремесло щипача (вора-карманника) освоил уже в 10 лет. "Работал" в основном в трамваях. Вскоре, вполне закономерно, попался и отправился на зону.
После первой "ходки" Шорин сдружился с Владимиром Савоськиным – также будущим вором в законе, известным под именем Савоська. Друзья таскали кошельки и мелкие ценности у зазевавшихся пассажиров, действуя по классической схеме: один отвлекает, другой вынимает. Шорина вскоре снова поймали с поличным. Он, в соответствии с понятиями, не заложил своего товарища и отправился на второй срок в одиночестве.
От внимания "авторитетов" не ускользнула стойкость, проявленная Шориным во время допросов. Во время второй отсидки Саша получает права "смотрящего" за зоной, его коронуют в воры. Шорин становится известным также, как автор понятия "общака": именно он придумал схему, при которой все группировки отдавали долю в общий котел, из которого финансировалась "гуманитарная помощь" оказавшимся за решеткой браткам.
Саша освободился, но на воле пробыл недолго: тяга к щипачеству его не оставляла. Попав в третий раз в места не столь отдаленные, он стал "смотрящим" сразу за двенадцатью зонами. Шорину тогда не исполнилось и 30 лет. Всего Прокофьев отбыл 10 сроков общей протяженностью более 20 лет – однако идеалам не изменил до самой смерти. Как истинный вор в законе, коронованный по старым понятиям, он не имел собственности, прописки, жены и детей. Ведь никакие привязанности не должны были мешать его миссии - следить за общаком и по понятиям разрешать конфликты.
После освобождения Шорин был поставлен смотрящим на московской площади трех вокзалов, где собрал команду карманников. Молодые ребята обворовывали прохожих и пассажиров, прибыль делили с Шориным, а он пускал её на помощь сидящим в лагерях.
Пришла перестройка. Шорин вместе со своими друзьями-ворами Росписью и Дедом Хасаном, как представители старой формации, конфликтовали с ворами новой волны – "махновцами", как он их называл. Старики не могли привыкнуть к тому, что новые воры фактически легализовались и даже основывали фирмы. Однако вскоре конфликт был улажен благодаря поступавшим в общак огромным суммам.
Позже Прокофьев стал известен по членству в измайловской и гoльяновских ОПГ, был смотрящим сокольнической группировки. Его друг Андрей Исаев (Роспись), получивший свою кличку благодаря множеству татуировок на теле, контролировавший таганскую ОПГ, был убит 27 июля 1997 года в Варшаве. Другой – Павел Захаров (Паша Цируль) являлся хранителем воровского общака, умер от сердечного приступа в Лефортовской тюрьме в конце января 1997 года. Прокофьев пережил своих друзей на семь лет и умер от рака.
Сыгравший роль Кирпича (Кости Сапрыкина) в фильме "Место встречи изменить нельзя" актер Станислав Садальский признавался, что подозревал о существовании реального персонажа, с которого был написан его герой. "Однажды, после того как фильм уже вышел на экраны, мне кто-то прислал ящик французского коньяка с благодарностью за хорошее исполнение роли Кирпича. И по письму я понял, что писал мне настоящий Кирпич – но имени его, к сожалению, уже не помню", – рассказывал Садальский. Актер отметил, что у реального вора проблем с дикцией не было. Во время съемок Владимир Высоцкий предложил Кирпичу скривить рот и шепелявить.
Как писал Садальский, лично познакомиться с прототипом своего героя ему не удалось. Тем не менее, Саша Шорин возник в жизни актера трижды. Первый раз – та самая история с ящиком "Камю". Второй раз – когда Садальский обедал в "Фиалке" – любимом ресторане Шорина в Сокольниках. Когда актер потребовал счет, ему сообщили, что за все заплатил Кирпич.
Ну а третий раз – на похоронах. "Жил он скромно, но проводили его в мир иной, как положено: шикарные иномарки, доллары пачками. Нищие в церкви Воскресения Словущего, что в Сокольниках, запомнят этот день надолго", – писал Садальский. "Я положил одну розу в гроб человеку, чья судьба стала для меня в свое время звездным часом в кино. Cам я эту роль терпеть не могу, но народ ее любит, а что может быть дороже внимания и любви зрителей…", – заключил актер.