Новгородские исторические записки от Виктора Смирнова. Записка сорок третья: «Особенное озеро»
Мы продолжаем серию публикаций на тему истории Великого Новгорода и Новгородской земли авторства историка и писателя Виктора Смирнова. Материалы публикуются с разрешения автора.
Особенное озеро
Продолжаем рассказ об озере Ильмень.
Главная, но далеко не единственная, отличительная особенность Ильменя – это его уникальный водный режим. Ни одно озеро в нашей стране не имеет таких колебаний уровня воды, весной его площадь увеличивается более чем в три раза, а объем воды – в 12 раз! Причина заключается в том, что в Ильмень впадают 52 больших и малых рек, а вытекает только одна – Волхов, который попросту не успевает в одиночку быстро перетаскать в Ладогу такие объемы воды.
Вторая особенность Ильменя, буквально, вытекающая из первой – это его удивительная проточность. Вода в озере полностью обновляется каждые полтора-два месяца. Перефразируя известную пословицу: в Ильмень как в реку нельзя войти дважды.
Третья особенность Ильменя его мелководность. Максимальная глубина озера при среднем уровне воды 4.5 метра, у берегов она редко превышает 1-2 метра. Иной раз плывешь по озеру в непогоду и видишь, как сильная волна обнажает дно, а чтобы искупаться надо долго брести по колено в воде. В Ильмене нет островов, зато их великое множество в дельтах впадающих в озеро рек. Люди постоянно живут только на островке Войцы в устье реки Большая Ниша. Заливов у озера несколько: в восточной части Большой и Малый Аркадские, в юго-восточной – Синецкий, в юго-западной – Тулебельский. В Синецком и Тулебельском заливах нет песчаных пляжей, берега болотистые, густо поросшие водной растительностью.
Цвет ильменской воды переменчив. Весной она прозрачно- голубая, но в начале лета вода начинает темнеть, и озеро простирается желто-бурой равниной с белыми барашками пены. В середине лета вода приобретает зеленоватый оттенок. Начинается бурное развитие сине-зеленых водорослей, и озеро «зацветает». Зачерпнешь воду горстью и видишь, что вся она заполнена крохотными зеленовато-студенистыми шариками. Галька и камни на урезе воды тоже становятся ярко-зелеными.
Ильменская пойма – это целый водный край, в котором легко заблудиться даже бывалому путешественнику. Попробуй, разберись в этих хитросплетениях бесчисленных речушек, проток, рукавов, стариц и зарастающих малых озер. Влажный сырой воздух Ильменя насыщен разнообразными запахами. Тут и струя йода от гниющих водорослей, и колдовской аромат болотной тины, откуда-то издалека тянет запашком вяленой рыбой, дымком коптилен, дурнопьяном луговых трав, смолой рыбацких лодок. А все вместе образует ни с чем не сравнимый, тотчас узнаваемый запах Ильменя. Дышишь им и не можешь надышаться!
Замерзает озеро обычно в последней декаде ноября, на 150-200 дней превращаясь в бескрайнюю ледовую равнину. Лед достигает толщины от 50 до 60 сантиметров и толще там, где мало снега. В непогоду на безбрежной равнине озера вольничает ветер, пересыпая с ладони на ладонь дымящиеся сугробы. Идешь ночью при свете луны по промерзшему дну озера в полной тишине, только под ногами хрустят ракушки, и среди этого лунного пейзажа вдруг возникает ощущение чего-то нереального, надмирного, как будто ты уже на другой планете…
В суровые зимы на небольших глубинах озеро промерзает до дна. В ледовом панцире с пушечными раскатами возникают трещины, в центральной части озера образуется кольцевая щель, которая то сужается, то вновь расширяется.
Таяние снега и льда начинается в середине апреля. С потеплением вода начинает стремительно прибывать. Бурными веснами трещат льды, громоздятся зажоры, озеро разбухает. В его котловину устремляются вешние воды со всей огромной территории бассейна, ее несут реки, ручьи, подпочвенные воды, вдоль берегов образуются закраины. Юго-западные ветры начинают взламывать льдины, громоздить их одну на другую, часть льда уходит по Волхову, часть истаивает тут же в озере.
Освободившись от ледового плена, Ильмень мощно разливается во всю ширь, и впрямь превращаясь в неоглядное море, над которым кружат и бранятся оголодавшие за зиму чайки. Не встречая препятствий, озеро оккупирует огромную пойму, отбирая у суши до 10 километров.
Новгородцы всегда ждали ледохода с Ильменя. Всех вдруг охватывало праздничное настроение. Полгорода сбегалось, чтобы, перегнувшись с перил Великого моста, посмотреть, как внизу плывет сплошная ледяная масса, спаянная шугой и снежурой, по которой бесстрашно расхаживают вороны. Огромные льдины с ходу налетают на быки моста, раскалываются, кружатся и устремляются дальше. Поднимешь голову, и возникает ощущение, будто ты сам плывешь вместе с ледоходом в неведомую даль. Кстати сказать, в русских «сонниках» увидеть ледоход означало, что дела ваши сдвинулись с мертвой точки и теперь все сложится наилучшим образом. Молодой девушке такой сон предсказывал скорую свадьбу.
Каждый год жители приильменских деревень гадают: каким-то нынче будет паводок? А ну как снова затопит?! Еще вчера было сухо, народ уже собирался копать огороды, но, проснувшись поутру, деревня вдруг обнаруживает, что она превратилась в остров. Вода подступила под самые окна, в огородах плещется рыба, в погребах хлюпает вода, в хлевах мычит перепуганная скотина и заполошно квохчут куры. Деревенские улицы превращаются в каналы, по которым плавают на лодках местные жители, ни дать ни взять – венецианские гондольеры, разве что не поют томных серенад, а все больше выражаются по матушке, скорбя по утраченному имуществу. Наводнения повторяются примерно каждые пять лет. Особенно страдают Бронница, Мшага, Лучно, Русско, Холынья и другие деревни, расположенные на берегах впадающих в озеро рек. Самое сильное наводнение за последние полвека случилось в 1966 году. В воде оказались около 200 деревень, сел и городов. Озеро вернулось в межень только в конце сентября. После такого бедствия областные власти приняли решение переселить жителей нескольких деревень в незатапливаемые места. Но народ, как говорится, уперся рогом, грозясь дойти до Москвы, и властям пришлось отступить. Люди упорно держатся за эти места, всякий раз смиренно ожидая, пока батюшка-Ильмень, нагулявшись вдосталь, не вернется в свои берега...