7 офигенных белорусских товаров, которые были известны по всему Советскому Союзу
— грузовики МАЗ и БелАЗ;
— тракторы «Беларусь»;
— мотоциклы «Минск»;
— холодильники «Минск»;
— телевизоры «Горизонт»;
— велосипеды «Аист»...
Но были и другие знаковые, культовые вещи — многие жители Саратова, Камчатки и Калининграда даже могли и не догадываться, что их изготавливают в Советской Белоруссии.
Луноход
Космос и в прямом, и в переносном смыслах. Поздней осенью 1970 года космический корабль «Луна–17» доставил на поверхность спутника Земли автоматический вездеход «Луноход» — первый в мире планетоход, который успешно поработал на поверхности другого небесного тела.
А в 1972 году минское производственное объединение игрушек «Мир» выпускает луноход игрушечный. Почти целиком копировавший внешний вид всамделишного агрегата, луноход был, пожалуй, самой крутой игрушкой, которую выпускали в то время. До появления программируемого «Планетохода» и электронной игры «Ну, погоди!» — уж точно. Круче лунохода мог быть только велик. Луноход выпускался серым с серебристой крышкой или синим с золотистой крышкой.
Но главное — более дорогая модификация игрушки была на пульте дистанционного управления. Можно было елозить хоть по ковру, хоть по песочнице — и при этом быть кумиром всех мальчишек во дворе. Правда, чтобы заслужить луноход, надо было закончить год если не на отлично, то хотя бы не более чем с двумя-тремя четверками. Потому что обычный луноход стоил 8 рублей, а с дистанционным управлением — 20 рублей. Да за полтинник уже можно было купить неплохой велосипед. Посмотрите, сколько тратила типичная советская семья, и подумайте, много ли было во дворе мальчишек с луноходами.
Цевита
На закате существования Советского Союза, в 1990 году, минский пивзавод совместно с Академией Медицинских Наук СССР и югославской фирмой «Ковинотрейд» создали сухой концентрированный напиток «Цевита». Его разработали специально, чтобы, как говорят, дети пост-чернобыльской эпохи получали вдосталь витамина С. Собственно, именно «витамин С» и зашифровано в названии. Стакан напитка обеспечивал треть суточной нормы витамина С для взрослых. А еще, сообщают некоторые сайты импортеров, «Цевита» содержат натуральный пектин, способный выводить из организма соли тяжелых металлов, а также натуральные соки и экстракты красных ягод: черноплодной рябины, черной бузины, черной смородины, вишни, малины, черники.
Поначалу «Цевита» продавалась в пластмассовых банках примерно полулитровой емкости — многие хозяюшки еще долгие годы потом хранили в них чистящие средства и стиральные порошки.
«Цевиту» можно было разводить в воде (100 граммов на 1 литр), но частенько ребятня ела ее просто ложками, а еще обваливала в них жвачки, которые уже утратили свой естественный вкус, и так придавали им новые вкусовые оттенки. Всего было 4 вкуса: лимон, апельсин, вишня и малина. За короткое время «Цевита» набрала популярность не только в БССР и постепенно стала нарицательным словом. Завод «Криница» продолжал выпускать «Цевиту» еще много лет после Чернобыля.
Автомобиль «Спорт»
«Салют», «Орленок», «Кама», «Школьник», а то и проще — «детский», «складник» и «взрослик», — любой советский школьник был бы рад получить в подарок велосипед. Велик — это навсегда, а вот если ты пока что только дошколенок и пару лет еще будешь ходить в коротеньких штанишках на лямках, то нет для тебя круче подарка, чем педальный автомобиль. Такие педальные машинки выпускались разными заводами и в целом имитировали настоящие автомобили Страны Советов: «Москвич», «Волгу» и даже спортивный «ЗиС–112». Из-за своих габаритов они подходили лишь действительно малышам: у ребят постарше просто не помещались ноги под капот.
А вот гомельский завод «Гомсельмаш» — тот самый, где делают комбайны — выпускал педальный автомобиль «Спорт», на котором могли кататься не только дошкольники, но даже и большуны из третьего класса. И выглядел он при этом как болид «Формулы–1». Ну, почти. У него цепной привод на задние колеса, стояночный тормоз, настоящая фара и настоящие поворотники. Маленькие посетители «Детского мира» в Серебрянке и на Логойском тракте стояли и щелкали тумблером включения лампочки, втайне надеясь, что когда-нибудь родители точно купят «Спорт».
Но для того, чтобы купить такой автомобиль, надо было иметь не только большой кошелек, но и большую квартиру: если велик можно спокойно оставить в прихожей или на балконе, то для педального автомобиля места в малогабаритной хрущевке просто не было. Разве что к потолку подвесить. Автомобиль выпускался еще несколько лет назад и стоил примерно 50 долларов. Сейчас похожие делает кобринская фабрика игрушек «Полесье», но только если в старом добром «Спорте» было 11 килограммов стали, то здесь рама со всех сторон окружена пластмассовыми накладками.
Фотоаппараты БелОМО
В Советской Белоруссии выпускали фотоаппараты. Возможно, ваш папа и не догадывался, что его «Зенит» был сделан в Вилейке: ведь большая часть аппаратов этой марки выпускалась в Красногорске под Москвой. В целом белорусские фотоаппараты не были чем-то выдающимися: до ленинградских «Алмазов» или хотя бы до «Киевов» им было очень далеко.
Зато в БССР делали простые и массовые аппараты семейства «Вилия», — у каждого второго начинающего фотолюбителя была если не «Смена» (тоже, кстати, выпускалась на БелОМО), то «Вилия».
Но были и некоторые интересные, уникальные модели. Например, «Агат–18К» — простой, но с обилием настроек, который был размерами не больше пачки сигарет и позволял на обычную пленку отснять до 80 кадров. Или «Эликон-автофокус»: первый советский малоформатник с автоматической фокусировкой — а заодно первый же советский фотоаппарат со встроенной вспышкой. До появления в девяностых иностранных «мыльниц» Skina и Kodak именно «Эликоны» были основными фотокамерами, работающими по принципу «навел и снял», без возни с выставлением параметров экспозиции.
Сталинки
Первый в Советском Союзе панельный жилой дом построили в декабре 1945 года в поселке Березовский под Свердловском. В 1946–м там же построили уже двухэтажку, — и оба здания живы до сих пор. А первой в СССР панельной хрущевкой считается четырехэтажный дом № 16 по улице Гримау в Новых Черемушках в Москве: его возвели в 1957 году. В Минске первая панелька появилась тогда же.
Панельные дома быстро размножились по Советскому Союзу, и архитекторы и научные институты разных городов принялись разрабатывать собственные серии типовых домов: инновационные, дополненные, модернизированные, улучшенных потребительских качеств. В Белорусской ССР наиболее удачными были эксперименты с самонесущими блок-комнатами, которые устанавливали друг на друга.
Дома этой серии построили не только в Белорусской ССР (не менее 100 зданий), но и в Российской и Украинской ССР — всего более двухсот домов. Причем под предписанную «среднюю полосу» попали даже Архангельская и Вологодская области, Пермский и Красноярский края. Пусть это были единичные образцы, но хотя бы по одному такому дому построили в двух десятках областей по всей России, а также от Львова до Донецка на Украине. Именно эти (точнее, в том числе эти) дома мы называем сталинками, милыми старыми домиками.
Лидские кеды
Кеды — главная дворовая обувь советского человека (и преступника, если верить фильму «Старики-разбойники»). Говорят, что в 1957 году на 6–м Всемирном фестивали молодежи и студентов в Москве советская общественность впервые увидела кеды на иностранных спортсменах. И в 1965–м СССР совместно с Китаем начал выпускать кеды с изображением двух мячей — их так и называли: «Два мяча». Постепенно их начали делать и внутри самого Советского Союза. Например, завод резиновых изделий в Кричеве с советских времен и до сих пор выпускает кеды.
Но круче, чем кеды, ценились кроссовки. Не лыжные ботинки, не горные ботинки, не чешки и не полукеды, а именно кроссовки — «лидские кеды», они же «лидские адидасы». Фабрика по пошиву обуви (сейчас «Лидская обувь») открылась в Лиде в 1928 году, но самую знаменитую свою модель — полуботинки ЛМ17 и 1106 — начала выпускать в середине восьмидесятых. Легенда гласит, что это было лицензионное производство известных Adidas Gazelle, только вместо трех полосок лидские скорняки оставили две. По аналогии с кедами их так и называли — «Две полоски».
«У кого кроссовки „Лида“, тот похож на инвалида» и «У кого лидский Adidas, тому любая девка даст», — дворовой фольклор сделал «лидскачи» знаменитыми. У лидских кроссовок язычок все время сползает набок, стелька норовит выскользнуть из-под подошвы, синяя краска после дождя окрашивает носки и ноги, а подошва через полгода носки из нескользящей белой становится очень хорошо скользящей желтой. Но все равно лидские кеды продолжают покупать.
Двухкассетный магнитофон
«Мафон» — это сила. Можно тащить в деревенский клуб и устраивать дискотеку, можно брать на улицу и устраивать дискотеку, можно выставлять в открытое окно и устраивать дискотеку. Как правило, портативные советские магнитофоны были не очень высокого класса. Поэтому для меломанов и аудиофилов (тех самых, которые обсуждают золотое напыление на разъемах и шелест страниц дирижера, который слышен только на виниле), советская промышленность выпускала стационарные магнитофонные приставки — то, что потом будут звать словом «дека». Для такой приставки нужен годный «усилок» и хорошая акустика, — вот тогда во время прослушивания альбома сосед двумя этажами ниже позвонит по телефону и спросит: «Пинк Флойд?»
Особый шик — иметь двухкассетную деку, чтобы можно было переписывать альбомы у других таких же аудиофилов. Рижская «Радиотехника», бердская «Вега», вильнюсская «Вильма», таллинская «Эстония», новосибирская «Нота», марийская «Санда», миасский «Рифей», харьковская «Романтика» — эти двухкассетные деки первого и второго классов ценились меломанами в наушниках «ТДС–5».
Среди тех, кто старался потрафить изысканному вкусу стереофилов, был и новополоцкий завод «Измеритель». Вообще-то он выпускал аппаратуру для космических кораблей, но под конец восьмидесятых пришлось переориентироваться и на «гражданку». Как говорит нынешний директор завода, «первым опытом удачной конверсии стали лентопротяжные механизмы. Поворот к ширпортребу выручил завод на определенном этапе. К сожалению, век аппаратуры магнитной записи оказался недолгим». На заводе стали выпускать магнитофонные приставки собственной, оригинальной конструкции «Карат МП–201/202/302 Стерео». Сендастовые магнитные головки, система шумопонижения, динамическое подмагничивание, синхрозапуск, сенсорные кнопки и электронный счетчик, — деки хоть были и не первого класса (первая цифра в индексе модели советской аудиоаппаратуры указывала на класс), но вышли добротными. Да и отпускная цена в 600 советских рублей (без учета стоимости кассеты) говорит, что вещь выпускалась явно не для любителей «Сектора газа».
Магнитофоны выпускались где-то до 1997 года. А завод «Измеритель» продолжает темнить насчет продукции космического назначения и не скрывает, что параллельно выпускает ящики для овощей и колесики для мебели.
Читать далее →