Просто о вкусном. Какими были чебуреки в СССР
Вызвался написать пару строк о чебуреках, значит, должен исполнить. Как я думаю, чем должны быть интересны мои записки, так это тем, что я один из вас. Не кулинар, не специалист в какой-либо области науки, искусства, производства, не политик, не чиновник, не журналист. Просто никто, но со своим никем не ангажированным и ничем не замыленным взглядом на всё. Могу быть не прав совершенно во всём, либо частично в чём-то, ничего не преподаю, не проповедую, не рекламирую. Живу и вижу, об этом и пишу.
О чебуреках. Примерно в одни года прошлого столетия уходят мои самые вкусные кулинарные открытия. Наверняка в Астраханской области есть беженцы из Горловки, возможно, и моих лет, которые не позволят мне ни ошибиться, ни соврать.
Самые вкусные чебуреки в мире делались в павильоне, пристроенном к большому и красивому торговому центру «Пассаж» с левой стороны, напротив ЦУМа, по проспекту Хрущёва, он же, позднее, Ленина. В этот чебуречный павильон постоянно была очередь как в Мавзолей; через стеклянные витражи был виден весь процесс изготовления чебуреков от замеса теста до выдачи продукции жаждущим.
Процесс был отработан, очередь двигалась быстро, люди брали помногу. Те, кто намеревался кушать здесь же, на всякий случай занимали очередь ещё раз, и, если наедались, молча уходили, если хотелось ещё, то повторяли заказ.
В «Пассаже» стояли аппараты по продаже сухого вина и пива, работавшие в тандеме с чебуречной. Я брал несколько чебуреков и запивал их молоком из треугольных пакетов, обжигая рот и губы и заливая пионерский галстук вкуснейшим мясным соком. Для того чтобы поесть чебуреков, мне приходилось чуть ли не ежедневно во время получасовой перемены сбегать из СШ№17, нестись до площади Кирова, к машзаводу, прыгать в троллейбус и ехать к «Пассажу». Редко удавалось вернуться с этого кулинарного турне вовремя, я частенько опаздывал на урок, заходил в класс весь в жирных пятнах, совершенно не чувствуя за собой вины и источая нежный аромат алчно сожранного.
Чебуреки были большие, мяса в них было много, присутствовал в достаточном количестве лук – как репчатый, так и зелёный, соль и перец в совершеннейшей гармонии, мясо было понятного запаха, цвета и рубки, предположительно – свинина с говядиной. Аромат разносился по всему проспекту, заставляя пешеходов менять свои планы и сворачивать в сторону скопления чебуречных паломников. Ещё одна деталь: если чебурек по готовности просто вынуть из противня, то он хрусткий, твёрдый, с зажаристыми выпуклостями масляных ожогов и полный до верхних краёв мясного сока. Если этот же чебурек достать из противня и сразу положить в какую-нибудь ёмкость под плотную крышку, то через пару-тройку минут красавец успокаивался, обмякал, становился нежным, часть сока впитывалась в его тело, придавая воздушности, ожоговые волдыри почти исчезали и чебурек принимал благородный и изысканный вид.
Женщины, которые жарили чебуреки, очень быстро на ходу уточняли у очередного торчащего в форточке клиента, продукт какого вида его интересует, и либо метали в лузу выдачи твёрдые и скворчащие изделия, либо отправляли под крышку и нежно выдавали спустя несколько минут разомлевший продукт. Всё ради клиента.
Стоил чебурек то ли 12, то ли 16 копеек. Пакет молока тоже, то ли 16, то ли 12 копеек. Словом, всё доступно и замечательно. Съесть я мог не менее трёх чебуреков, дома перед походом в школу я порой отказывался завтракать, дабы не потерять кураж в чебуречном марафоне из школы.
Вкус горловских чебуреков для меня до сих пор остаётся эталонным.
Позднее я напишу, как устроил скандал в Лазаревском по поводу некачественных чебуреков и ощутимо уменьшил выручку в пекарне, пояснив целой очереди, что это не чебуреки и какими они должны быть. Кроме того, расскажу, если понравится, чем меня не устроили хвалёные крымские чебуреки в Форосе и как для меня сделали два почти горловских, как я просил. И ещё поведаю, где в Волгограде находится чебуречная с безупречными чебуреками горловского качества. Всё! Устал.