«Мамы разные нужны, мамы разные важны»… Точно так же и с приметами. Тем более, времени. Можно докопаться до их посконной сути, очертив ограниченный перечень необходимых и достаточных условий, при наличии которых тот или иной объект может быть отнесен к определенному множеству, именуемому «приметами времени». И это будет их интенсиональное определение. Но можно пойти и другим путем. Экстенсиональным. Помните? «А мы пойдем на север, а мы пойдем»… И по ходу движения перечислить объекты, описываемые вынесенным в заголовок термином — «приметы времени». Уж не знаю, кому как, а лично мне больше нравится второй вариант. Наверное, потому, что он в большей степени соответствует моей рабоче-крестьянской ментальности. Оставим причуды интенсиональности на сладкое интеллектуалам. И пока они мусолят эту сахарную косточку… Не будем терять время! Сосредоточились, уважаемые. Перечисляю те самые вещи-предметы, которые, на мой взгляд, могут быть отнесены к ярким и узнаваемым приметам 80-х годов прошлого века. Первый — картина «Неизвестная» Ивана Крамского. Исключительно популярная для того времени. Как на мой взгляд, не менее статусная вещь, чем дипломат, которым стремился обладать каждый студент в те, уже достаточно далекие от нас, годы. Или джинсы. Или мохеровые шапочки. Каких только репродукций этой картины тогда не продавалось! И большие, и поменьше. И совсем маленькие. И на тканевой основе, натянутые на подрамник из брусочков, и просто цветная репродукция на картоне. Во многих квартирах моих друзей-знакомых они тогда висели. К кому в гости не припрешься — глядишь, а там эта самая «Неизвестная». Да какая ж она «неизвестная», если её все… Все, практически поголовно, знают! Крамской, когда писал её, не знал. А уж мы-то… Будьте уверены. Знаем. Знаем эту картину! Второй предмет из примет 80-х годов прошлого века, который, на мой взгляд, заслуживает чести быть упомянутым, это отрывной настенный календарь. И сейчас они продаются в ещё оставшихся в живых киосках «Союзпечати» и книжных магазинчиках. Но, по моим личным наблюдениям, — спроса на них практически нет. Да и зачем, если можно купить, красочный с замечательными картинками на каждый месяц, — перекидной. В общем, не видел я за последние годы, чтобы кто-то покупал отрывные календари. А каких их только нет сейчас: и православные, и календари дачника или, отдельно, кулинара, и календари памятных дат, и… В общем, на любой вкус. А тогда… хорошо если он (стандартный, тогда они все примерно на одно лицо были) тебе попадется и купишь его до Нового года. А если попадется, то по одному никогда не покупали: — Мне четыре! Или нет, постойте! Шесть, шесть календарей давайте. За любимую тетушку в Ростове забыл, да и бабушке с дедушкой… Тожить надо! Кто сказал, что по пять календарей в одни руки?! Побойтесь Бога, товарищи. Да у меня брат троюродный в Оренбурге помирает, календаря просит. Помилосердствуйте, православные комсомольцы! Не дайте помереть брательнику без календаря! И если повезет тебе — купишь, разошлешь, раздаришь друзьям, родственникам (кстати, очень хороший был подарок!), повесишь у себя на стенку… А как оторвешь день прошедший, так и почитаешь, чем он знаменателен, что там когда-то ВЦИК отчебучил и какой декрет Совет народных комиссаров принял 68 лет тому назад, чтобы жизнь трудящихся из сказки стала былью. А то и рецептик какой на оборотной стороне. Нет, этот листок календаря выкидывать не будем. Где там у меня книга рецептов? Вот туда его и вклеим. Ну, и что нам в тех самых 80-х годах прошлого века говорили за святую Троицу на лекциях по научному атеизму? Что «три» — то самое сакральное для вещих славян число, на котором — в лице слонов (или черепах, в зависимости от того, какое зверье водится в той или иной местности) — весь мир держится? А посему предлагаю не нарушать стабильность этого мира, даже если он и мир «насилья». Не стоит. Не стоит его разрушать. А то мы (или значительная часть из нас) уже в таком возрасте, что что-то новое уже навряд ли успеем построит на обломках старого… Так или иначе, но к третьему предмету примет 80-х годов прошлого века, опять же на мой взгляд, можно отнести квартирную радиоточку. Лично я поначалу к постоянно, с раннего утра и до поздней ночи, что-то бубнившему в общежитской комнате радио привыкал достаточно тяжело. В Воркуте, уж не знаю почему, но у нас в квартире его не было. Очень неудобно! О том, актированный ли сегодня день, и если да, то с какого по какой класс, приходилось узнавать не как все реальные пацаны — из утренних новостей, в самом их конце, когда диктор — о погоде, а по степени освещенности здания 35-й школы, которая была видна из кухонного окна нашей квартиры. Но за долгие годы, проведенные по разным общагам, привык. Привык я и к такому советскому чуду, как квартирная радиоточка. Поэтому, когда мы с Витей прилетели в Воркуту из Питера… Он — по пути к месту своей будущей работы в Печорское управление МВД Коми АССР, а я, к вящей маминой радости — восстановившись на заочное. Всё, никаких незаконченных! Будет, будет, моя самая дорогая, и у меня диплом инженера, вот, клянусь святителем Николаем! К тому времени я уже был большим мальчиком, отдавшим свой долг Отчизне в виде почетной обязанности перед ней. Поэтому, пока Витька брился, мылся и чуток отдыхал с дороги, мне не составило большого труда мигом (одна нога здесь, другая там!) сгонять в ЖЭУ и, заплатив рубль за два года вперед, договориться, чтобы нам срочно (сегодня же!) подключили радиоточку. А когда Витька немного отдохнул, мы, уже вместе с ним, съездили в магазин «Мелодия» на Ленина и купили проводной радиоприемник. Но не простой! Нет, не золотой. На золотой я не зарабатывал тогда. А уж нынче, с пенсии… Да нафигсон он, золотой?! Для понтов, что ли? Так мы ребята простые, беспонтовые. Поэтому мы с Витькой купили не обычный радиоприемник, а… Трехпрограмник! К тому времени наша советская радиопромышленность стала выпускать такое маловиданное тогда чудо. Внешне — тот же самый радиоприемник в пластиковом корпусе, но… С тремя кнопками! И каждая из них отвечает за свой канал вещания. Захотел новости… Да пожалуйста! Захотел музыку… Будьте любезны! А радиоспектакль можно? Какой вопрос, гражданин-товарищ?! На второй кнопке. Хоть заслушайтесь… Уж не знаю, внятно ли я объяснил про эти приметы времени, но их экстенсиональное определение в виде перечня объектов, описываемых данным термином… Сам прекрасно понимаю, на полноту не претендует. Так ведь… Если у кого есть такое желание — дополните! Уже своими объектами. ...
