Первый среди равных

Первому советскому музыкальному продюсеру-миллионеру, отцу современного шоу-бизнеса, основателю группы «Ласковый май», внуку Остапа Бендера и племяннику генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачёва, главному мистификатору СССР и крёстному отцу серого кардинала лихих 90-х Бориса Березовского Андрею РАЗИНУ в эту субботу исполнится 55 лет. Андрей, наш старый друг и верный товарищ, «Аргументы недели» поздравляют тебя с юбилеем! «Алла Борисовна в «Олимпийском» сделала 13 Рождественских встреч со всеми звёздами Советского Союза. Мы, практически после неё, продали там же 17 полных аншлагов. «Ласковый май» накрыл всю страну». А. РазинГазеты редактора А. РазинаЮра Шатунов и Андрей Разин Primus inter pares Летом прошлого года в редакции «Аргументов недели» мы запланировали встречу двух титанов времён перестройки – Артёма Тарасова, первого советского кооператора, и Андрея Разина, первого советского продюсера. Оба, что говорится, Primus inter pares – «первые среди равных». Одной из задач, поставленных редакцией для этого интервью, было разрешение давнего спора – кто из них был первым легальным миллионером после прихода к власти в СССР М. Горбачёва. Увы, преждевременный уход из жизни Артёма Тарасова нашим планам помешал. Надо оставить это за скобками и жить дальше. Главное – и Тарасов, и Разин были первыми легальными советскими миллионерами. Именно их «истории успеха» заставили советскую власть создать и принять закон о кооперации, положивший начало долгому пути страны к реальной рыночной экономике. Но, чтобы стать официальным миллионером в СССР, одной удачи было мало, надо было иметь, извините, стальные нервы. Когда в 1987 году Москонцерт за выступления «Ласкового мая» официально выплатил Разину один миллион рублей, прима Большого театра Галина Уланова получала 200 рублей в месяц. Елена Образцова – 280. У Михаила Горбачёва оклад был 680 рублей, а у председателя КГБ Крючкова – 420 рублей. Все советские звёзды возмутились. Правительство дало поручение генпрокурору Трубину разобраться, тот на всякий случай возбудил уголовное дело. Прямая речь «Меня вызвал прокурор Дзержинского района Севрюгин Валерий Иванович и сказал: против вас возбуждено уголовное дело, статья «93 прим». Это очень серьёзная статья – расстрел. Что вы скажете мне? Я говорю: а что сказать? Давайте я вам расскажу мою жизнь. Я рассказал ему жизнь, и разговор закончился тем, что он меня поил кофе, давал печенье и сидел и плакал». А. Разин Молокососы с газетами… Андрей сразу понял, что бешеную популярность можно конвертировать не только в деньги, но и в общественно-политическую деятельность. Он пришёл к нам в газету (костяк редакции «АН» работал тогда в другом популярном издании) и спросил совета. Мы посоветовались и свели его с коллегами в Белоруссии, там было проще всё организовать. Его приняли в республиканский Союз журналистов. Так появился Андрей Разин, главный редактор всесоюзной газеты «Ласковый май» (а позже – и газеты «Белые розы») с тиражом 1 100 000 экземпляров. Чтобы стать депутатом в 27 лет, Андрей просто раздал газету избирателям. Но зависть мастодонтов эстрады никуда не делась. В СМИ развернулась кампания дискредитации. Андрей пишет открытое письмо и публикует его в одной из газет: «Если уж действительно попытаться понять «ласковомайский» феномен, то стоит быть честными с самого начала. В этих заказных статьях неискренна сама позиция – дескать, вот на нашей замечательной эстраде появились хищники, которые, действуя в худших традициях западного шоу-бизнеса, обирают несчастных зрителей. Увы, друзья, придётся-таки однажды покончить с представлением, что наша эстрада отличается от «их» шоу-бизнеса, как ударница-комсомолка от хозяйки борделя. «Увы», но механизмы продвижения, а тем более взлёта тех или иных артистов у нас и у них, к сожалению,[end_short_text] мало различаются. Если звёзды зажигаются, значит, это кому-то нужно. И даже известно кому – одному из всесильных эстрадных объединений для собственной коммерческой деятельности, не имеющей частенько ничего общего с искусством. Без такого покровителя звездой не станешь – он и студии для записи пробьёт, и обеспечит престижные концертные площадки, и раскрутит на радио и, главное, на телевидении. Ну а чем расплачиваются будущие звёзды за такое покровительство? Кто чем. Чаще всего – творческой и прочей свободой. Неписаные правила игры, свойственные, наверное, не только миру эстрады. И вдруг, представьте, появляются молокососы, которые хотят добиться успеха, не идя ни к кому на поклон. «Ласковый май» неожиданно для эстрадного мира взлетел на верхние этажи популярности. Прибыли, которые он мог бы приносить столпам шоу-бизнеса, потекли мимо них. Можно ли такое стерпеть? И пошло, и поехало…» …и с книгами Первое издание книги Андрея Разина «Зима в стране «Ласкового мая»» (1990 год) стоило тогда невероятных денег – 250 рублей на Рижском рынке в Москве. Написав по горячим следам ещё одну – «Человек из тусовки», он вступил в Союз писателей Белоруссии. Андрей, извини – мы так и не засели, как планировали этой зимой, за новую книгу. Давно уже пора переосмыслить и дописать твою биографию – мы живём в другой стране, но ты всё так же на острие важных событий и всё такой же возмутитель спокойствия. Ты должен рассказать миру, в чём твой секрет. Это я и себе говорю. «Голосуй сердцем» В 1996 году Андрей, неожиданно не только для меня, стал доверенным лицом у Геннадия Зюганова. Мало того, в то время как вся российская эстрада заколачивала бешеные бабки на известной акции «Голосуй, или проиграешь», все разинские копии «Ласкового мая» колесили по стране совершенно бесплатно для коммунистов, дав в поддержку кандидата от КПРФ 300 концертов! За участие в «Голосуй, или проиграешь» Разину предлагали 20 тыс. долларов за концерт, а всего их было 50. Сейчас я понимаю, что в этом антимейнстримовском поступке – вся суть Андрея. Но тогда, находясь в самой гуще судьбоносных событий, я испытывал совсем другие чувства, и это видно по моему интервью «Ласковый комсомол»: «Многочисленные музгруппы с названием «Ласковый май», как пчёлки, летали по стране, пели простые песенки и с ростом доходов радовались торжеству капитализма. – В прошлом веке «прозревшие» купцы строили публичные библиотеки, больницы для бедных. Но ты обратился к коммунистам. Небось, грехи решил замаливать? – Лично я и солист «Ласкового мая» Юра Шатунов в общей сложности перечислили более 600 тысяч долларов на благотворительные цели. – Но немножко на всякий случай оставили и себе. Вдруг Зюганов проиграет? – Заработки есть заработки. Это наши деньги. Было бы ненормально ничего себе не оставить. Мы поправили своё положение, и нам хватит до конца наших дней, как хватит и нашим детям. Но сегодня настало такое время, когда деньги, которые заработал, становятся не в радость. – Почему? Вредно много сладкого? – Если у вас много денег, то вы начинаете опасаться за свою жизнь, вы ничем не защищены. Раньше у нас на Ставрополье было не так. Если случался урожай, людям платили после уборки урожая 13-ю зарплату – 3 тысячи рублей, и у всех был праздник. – А в северной Кировской области никто не получал за урожай 3 тысячи рублей – урожаев не было. И получали «хрен с редькой». – По крайней мере товары на селе были. – Но какие товары – соль, крупа, спички, водка и табак. И ещё платьице ситцевое да валенки. Хотя людей и это радовало. – А вы считаете, что хорошо, когда режим довёл людей до такой степени нищеты? – Между прочим, этот «режим» выбирали. Давайте не будем говорить, что пришёл Ельцин и разгромил всю страну. Это же чепуха, он не колдун. Вспомните – сотни тысяч людей выходили на митинги и кричали: «Долой КПСС!». – Это полемика. На мой взгляд, из всех кандидатов наиболее подготовленный – Г. Зюганов. – Но Зюганов – только верхушка айсберга, в основании которого ортодоксальные коммунисты. Их цель – лишить вновь всех собственности. – В программе нет такого. Зюганов, хотим мы этого или не хотим – неважно, он всё равно придёт. – Значит, ты был комсомольцем, потом стал антикоммунистом, потом с тобой произошли возрастные изменения, и ты сблизился с коммунистами. Но сейчас у тебя на груди значок с двуглавым российским орлом, от которого коммунистов бьёт карачун, и надписью «Г. Зюганов». Как это понимать? Видимо, он тебе нравится? – Да. Красивый. – Но звезду ты почему-то не нацепил – красивую, пятиконечную! – Я ношу этот значок, чтобы не раздражать. – Ты думаешь, что ребята в 18–e_SNbS20 лет пойдут голосовать за твоего теперешнего шефа? – Да. Сельская молодёжь, окончившая техучилища, строители. – Только что ты провёл съезд комсомола. Неужели ты не помнишь их прежний актив с пьянками, развратом. – Помню. Эти люди сейчас сидят управляющими в банках. Так же пьют и так же гуляют. Зюганова Г.А. я выбрал прежде всего как человека. – Он не просто человек, а претендент на пост президента. Как человек он остался дома: замечательный семьянин, любит жену, детей, кошечку погладит, матом не выругается, не выпьет и не закурит. Но министром внутренних дел может назначить воинствующего генерала А. Макашова? – Если Г. Зюганов выиграет выборы, то нельзя говорить, что Макашов и другие – плохие люди. Если народ говорит, что они хорошие, то к мнению народа нужно прислушиваться». Удивительное, судьбоносное время. Совсем недавно, в ноябре 2017-го, Андрей Разин в одной из первых моих программ на Ютуб-канале #ЗАУГЛОМ сознался в ещё одной, аналогичной выходке. В 1999 году, для того чтобы избрать Бориса Березовского в Госдуму (и спастись от гнева Путина), Андрей не только организовал его крещение в православной церкви, но и стал крёстным отцом серого кардинала российской политики 1990-х. «Кодекс мы должны чтить! » Для того чтобы защитить свои накопления, нажитые непосильным трудом, Андрею Разину пришлось последовать примеру Фердинанда Порше, создателя легендарного Volkswagen Kafer («Жук»), самого популярного автомобиля в истории автомобилестроения. Порше сказал: «Если хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам». Андрей Разин в 1989 году поступил в Свердловский государственный юридический институт, затем перевёлся и окончил Ставропольский государственный университет по специальности «юриспруденция». А с 2001 по 2007 год служил старшим судебным приставом Хостинского района города Сочи Краснодарского края. Советник юстиции первого класса. И эта школа не прошла даром. Миллионы долларов Андрею Разину удалось спасти, отсудив их у страховщиков-аферистов и пиратов, наживающихся на использовании принадлежащего А. Разину товарного знака «Ласковый май». Мы в своих статьях, посвящённых восстановлению справедливости в российских судах, обычно не афишируем инициатора публикации. Сегодня можно намекнуть, что многие из них были написаны при активной поддержке одного хорошо известного нам советника юстиции первого класса. В ответе за ребят Создав за свою жизнь (и за свои деньги) огромное количество общественных организаций для поддержки воспитанников детских домов, Андрей Разин так сам объясняет, почему «Ласковый май» даёт по-прежнему сто концертов в год: – Дело в том, что я отвечаю за ребят. Серёжа Серков отработал в коллективе 26 лет, Андрей Кучеров – 17, Дима Веселовский – семь. И если я не выйду на сцену, ребята останутся без работы. Ведь на группу «Ласковый май» ходят только при условии, если там поют или Разин, или Шатунов. Юра Шатунов уже 20 лет работает один, поэтому я работаю с «Ласковым маем». И, несмотря на мой бизнес, всё равно выхожу на сцену и пою. Я – заложник детей-сирот, которых взял и из которых сделал артистов. Без меня они не могут существовать. Когда тебя полюбили миллионы (а на «Ласковый май» купили 47 миллионов билетов) – это уже судьба, от неё никуда не деться. Избранное из биографии Андрея Разина АНДРЕЙ Разин родился 15 сентября 1963 года в городе Ставрополе. После гибели родителей в автокатастрофе воспитывался в Кисловодском и Светлоградском детских домах. Получил профессию каменщика в Ставропольском ГПТУ 24. По окончании училища и до 1982 года работал по направлению комсомола в районах Крайнего Севера в городах Нижневартовск, Новый Уренгой, Надым. Участвовал в прокладке газопровода Уренгой – Помары – Ужгород. В Уренгое получил среднее образование, окончив вечернюю школу. С 1983 по 1985 год служил в рядах Советской армии. После демобилизации и окончания Ставропольского культпросветучилища (специальность – «режиссёр массовых мероприятий») работал заместителем директора Рязанской областной филармонии. С 1986 по 1988 год – заместитель председателя колхоза имени Свердлова в селе Привольном Красногвардейского рай она Ставропольского края. С 1988 по 1991 год – генеральный директор Всесоюзной центральной творческой студии Министерства культуры СССР для одарённых детей-сирот. В 1997 году избран депутатом Государственной думы Ставропольского края второго созыва. В 2000 году получил ещё одно высшее образование в Ставропольском государственном университете по специальности «экономист-менеджер». В 2001 году переизбран депутатом Государственной думы Ставропольского края третьего созыва, заместитель председателя комитета по промышленности, транспорту и энергетике ГДСК. В 2007 году переизбран депутатом Государственной думы Ставропольского края четвёртого созыва. Генеральный директор Международного Олимпийского фестиваля «Сочи 2014». Заместитель генерального директора ДСК-1 (город Москва) с 2011 по 2015 год. С 2015 года по настоящее время является советником главы города Ялты Республики Крым. 29 октября 2015 года Постановлением Президиума Государственного Совета Республики Крым А. Разину присвоено почётное звание «Заслуженный артист Республики Крым».