La Fabrique : dans l’antre créative de… Marie Darrieussecq

C’est dans ce lit que je ne dors pas. Sur cette banquette de nonne, seul lit possible pour mes insomnies. J’ai essayé tous les autres lits, dont celui de mon mari, qui est aussi insomniaque que moi. Donc je dors, ou plutôt je non-dors, dans mon bureau. Faire chambre à part est une pratique extraordinairement mal vue ; elle nous est pourtant vite apparue comme la seule solution pour partager nos vies. Car réveiller un insomniaque qui dort, c’est le divorce assuré.

Il est 4 h 44. Je me lève. Cela fait déjà une heure que je ne dors pas, depuis 3 h 33 : les heures Schnaps disent les Allemands, les heures où on voit double et trouble… Pour essayer de dormir, je négocie avec les somnifères, l’alcool, l’acupuncture, l’hypnose, la psychanalyse, le café ou pas le café, le CBD, la “compression de sommeil”, etc. J’ai tout essayé. Alors quoi : “lâcher prise”, si cette injonction ne nous avait tant harcelés sur les supports publicitaires d’un monde qui ne dort jamais ? Faire la paix en soi et clore les yeux sur le monde ?

“Ça dort”, c’est l’état dont je rêve

Le “sommeil du juste” est-il le signe d’une bonne conscience ou d’un contentement repu ? J’ai passé des nuits à traverser livres et films en quête de poncifs et de lumière, de Césaire à Zweig, de Balzac à Woolf, de Duras à Proust, en passant par Kafka et Kubrick, et aussi quelques footballeurs. J’ai voyagé, j’ai vu la mer et les forêts, et ça a donné Pas dormir, sorte d’autobiographie insomniaque en cherchant l’aide d’autres insomniaques – la moitié du monde, me semble-t-il.

“Ça dort”, c’est l’état dont je rêve. Conscience en dérive dans le monde nocturne… Dormir sans y penser… Mais l’insomnie c’est la conscience chauffée à blanc, c’est le trou brûlé par lequel s’ouvre la zone où d’autres zones s’ouvrent, jusqu’à l’égarement… ou à la création, parfois… ou parfois, oui, jusqu’au sommeil. Si écrire c’est pousser le moi comme un meuble et trouver de l’air, de la place, dormir – pareil ? La littérature, anagramme d’une rature alitée, d’une lecture ratée au lit, est peut-être en couple avec l’insomnie. Et à mesure qu’on déboise les forêts, à mesure qu’on asphyxie les océans, notre insomnie pousse avec nos cauchemars réels…

Pas dormir (POL) sortie le 9 septembre