Жол үстіндегі сыр
І
Мен дүниеге келген кезде қазақ өлгенін, туғанын қағазға жазбайтын, метрика дегенді білмейтін. Әке-шешемнің жыл қайырып айтуынша 1902 жылы тусам керек. Қазір Теміртау заводы, Тельман ауданында, Нұра өзенінің жағасында, Жауыр, Қожыр тауларының етегінде тұр. Осы таулардың кішкене шашырандысы Сартөбе деген жерде (Жауырдан үш-төрт километр) бір боранды күнде туыппын. Әкемнің айғыр үйір жылқысы болыпты. Әкемнің әкесі Қыдыр заманында ел билеген адам деседi. О да онша бай болмаған. Оның әкесі Матайға он екі мың қой біткен. Матай жасында батыр болған. Матай мейлінше өскен ата. Оның бір баласы Қыдыр бос ұл туады: Ахмет, Алдаберген, Мұқаметше, Мұстафа, Қаметжан. Ахмет пен Мұқаметше ел билеген, абыройлы...