“Evangelion”, la fin d’une saga mythique de l’animation japonaise
Une demi-douzaine de navires de guerre lévite en corolle autour d’un gigantesque obélisque noir planté derrière l’Arc de Triomphe, recouvert d’une substance rouge, comme au demeurant chaque centimètre carré de Paris. Au sommet de l’obélisque, des hackers en combinaison spatiale moulante ont 720 secondes pour restaurer le système anti-L du pilier-sceau 1 de l’Euro NERV, tandis qu’à l’horizon, un essaim de drones EVA 44A s’apprêtent à les en empêcher. Mais c’est alors que s’interpose l’EVA Mark 6 pilotée par Mari Makinami, dernier espoir de l’humanité, armée de la tour Eiffel reconvertie en lance…
Voici le genre de vision délirante que propose, dès son entame, Evangelion, 3.0 + 1.01 Thrice Upon A Time — dont le titre est déjà tout un poème —, conclusion épique d’une saga débutée il y a plus de 25 ans, un soir d’octobre 1995 pour être précis, sur une chaîne de télévision japonaise. De deux choses l’une : où bien la lecture de la description ci-dessus convoque quelques souvenirs déformés, et vous seriez alors bien inspiré·es de vous plonger dans la tétralogie de longs-métrages intitulée Rebuild of Evangelion (disponible en intégralité sur Amazon Prime depuis quelques semaines) pour vous raccrocher au train et parvenir, enfin, à destination ; ou bien tout ceci n’est pour vous qu’un obscur charabia, et l’on ne saurait alors trop vous conseiller de découvrir les choses par leur début, soit les 26 épisodes de la série Neon Genesis Evangelion, plus son sublime long-métrage additionnel, The End of Evangelion (disponibles sur Netflix depuis 2019).
>> À lire aussi : “Neon Genesis Evangelion” a enfin une date de sortie sur Netflix
Il serait dans tous les cas dommage de passer à côté d’une des sagas les plus iconiques et influentes des temps présents, longtemps restée l’apanage des (nombreux·euses) geeks passionné·es d’animation japonaise, mais désormais disponible sur deux plateformes généralistes, dans son intégralité. Il peut être difficile, sans avoir mis les pieds au Japon, de saisir l’importance d’Evangelion. “L’œuvre maîtresse d’Hideaki Anno est ultra-présente dans le paysage depuis 25 ans, sans discontinuer, notamment à travers les produits dérivés…”, explique Caroline Segarra, journaliste spécialiste de culture pop nippone, qu’elle explore dans ses émissions sur Twitch (Manga Sûr et Le cri du mochi). Shinkansen (équivalent du TGV) repeint aux couleurs d’un personnage de la série, collaborations avec des marques de vêtements (Yamamoto, Fila, Nike, Uniqlo…), statues, parcs d’attraction et pachinko (machines à sous), sans compter les figurines et autres jouets par milliers, sans négliger d’innombrables travaux académiques. “Je ne crois pas qu’il y ait d’équivalent en Europe”, admet la journaliste. Le dernier épisode de la série, en mars 1996, avait déjà battu des records d’audience, le quatrième et dernier long-métrage de la saga, quant à lui, fut premier du box-office japonais en mars 2021.
“Evangelion reflète mon humeur”
Pour rester sur un terrain plus familier, et toutes choses égales par ailleurs, on pourrait dire qu’Evangelion est le Twin Peaks japonais. Deux œuvres-mondes nées dans les années 1990, aux empreintes culturelles inestimables, ayant tenté, au moyen de genres populaires très codifiés, de raconter des aventures intérieures. Pour David Lynch, c’est la mécanique du rêve et le surgissement de la violence à travers un récit policier tirant vers le soap opera. Hideaki Anno, lui, n’a cessé à travers ses combats de mecha (armures robotiques qu’on retrouve aussi dans Goldorak ou Gundam) de démonter les rouages de la dépression. “Anno ne cache pas que la série Neon Genesis Evangelion (1995-1996), puis la tétralogie de longs-métrages Rebuild Evangelion (2007-2021), où il revisite sa propre mythologie pour l’amener ailleurs, ont été avant tout des investigations poétiques de son propre mal-être, pour apprendre à le dépasser”, analyse Caroline Segarra. Peu friand d’interviews, le cinéaste à qui l’on doit notamment la série d’animation Nadia et le secret de l’eau bleue (1990-1991, diffusée dans le Club Dorothée), et dont le mentor n’est autre qu’Hayao Miyazaki (avec qui il travailla sur Nausicaä de la vallée du vent et Le vent se lève), s’était contenté à l’époque d’un sibyllin “Evangelion reflète mon humeur” pour décrire son ambition artistique.
Cette humeur, tour à tour maussade et exaltée (c’est-à-dire bipolaire), se porte en premier lieu sur le personnage principal de la saga, un adolescent timide nommé Shinji, qui va devoir, à son corps défendant, piloter un mecha surpuissant répondant au nom d’EVA01. Débarquant, au tout début du récit, dans une Tokyo post-apocalyptique attaquée par des créatures ironiquement appelées “Anges”, il essaie tant bien que mal de trouver ses repères au sein d’une organisation secrète, la NERV, fondée par son père et destinée à protéger l’humanité de l’anéantissement pur et simple.
Voilà pour le décor, relativement simple lorsqu’on l’expose ainsi. Sauf que c’est en réalité beaucoup plus complexe. Aujourd’hui âgé de 61 ans, Hideaki Anno est un authentique génie baroque, qui ne conçoit son art que transfiguré dans d’infinies volutes, tantôt volontairement absconses — lorsque, par exemple, il évacue des pans entiers du récit dans quelques lignes de dialogues —, tantôt d’une clarté lumineuse — lorsqu’il s’agit de communiquer des émotions universelles. Formellement, cette profusion sensorielle s’exprime par un graphisme minimaliste et néanmoins follement inventif (dans la série originelle davantage que dans les longs-métrages, à la 3D un peu boursouflée). Anno rejoint ainsi la modernité d’Antonioni, jouant avec les silences, le vide et l’immobilité, comme s’il transposait l’incommunicabilité chère au maître italien dans son royaume d’Otaku. Et dans les ahurissants épisodes 25 et 26, qui semble réinventer le cinéma from scratch, c’est carrément le cinéma expérimental de Stan Brakhage qu’il convoque.
Féminisme et dérèglement climatique
Thématiquement, Evangelion s’appuie sur une cosmogonie particulièrement originale, mélange de références judéo-chrétiennes et shintoïstes, une synthèse de philosophie occidentale et orientale où la kabbale et la gnose se disputent à Freud et à Jung, et où la technophilie typique du Japon 90’s se pare d’une conscience écologique très contemporaine. Car même si c’est surtout l’apocalypse nucléaire qui hante la saga, Anno avait anticipé la crise climatique et le concept d’anthropocène, à une époque où on en parlait peu. Il avait ainsi imaginé un monde constamment estival, baigné dans le chant des cigales, où les océans rougeâtres ne savent plus abriter la vie, et où (surtout dans le nouveau Rebuild, logiquement plus au fait des problèmes environnementaux), ce qui demeure de la nature doit être préservé à tout prix.
Evangelion est par ailleurs une œuvre féministe, dans laquelle ce sont les femmes qui sauvent le monde, tandis que les hommes sont, pour la plupart, nocifs ou impuissants. Enfin, l’orientation sexuelle du héros, Shinji, est rendue ambigüe par sa relation homo-érotique tardive avec un autre personnage (le bouleversant Kaworu). Evangelion est ainsi un cas d’école de récit apocalyptique progressiste, critiquant le repli sur soi (et notamment celui de son public-cible, les Otaku), prônant l’acceptation de l’autre, embrassant le monde dans toutes ses fragilités et ses imperfections.
Disons-le, c’est un monument qui vient de s’achever avec ce dernier opus de Rebuild of Evangelion. Un monument qui, en réalité, s’était déjà parfaitement terminé en 1998 (avec le magnifique et bien nommé The End of Evangelion) mais que son auteur a ressenti le besoin de corriger, pour le perfectionner, et l’amener ailleurs. A-t-il bien fait ? S’il nous semblait que la première conclusion remplissait son office, celle-ci demeure fascinante dans son ambition d’être un palimpseste, qui n’est d’ailleurs peut-être pas terminé, à en croire les déclarations ambigües et contradictoires d’Anno. C’est un drôle de paradoxe, pour une œuvre qui appelle à embrasser l’imperfection du monde, que d’être sans cesse remise sur l’établi, mais c’est précisément ce qui la rend si belle.
Evangelion, 3.0 + 1.01 Thrice Upon A Time disponible sur Amazon Prime Video.