Kaldudes oma vanusest ette ruttama, kirjutab Indrek Hirv luulekogumiku «Kivitrükk» lõpulehtedel: «Ma olen rikas oma kadunud aastatelt.» Vaatlen tema kahte hiljutist raamatut, püüdes heita valgust tema taotlustele. Värskeim neist on «Vaikustihedus», mis ei ole juhuslikult kokkukeevitatud hirvelik liitsõna, vaid sel on asjakohane tähendus (mille hea lugeja guugeldades leiab).
