Il Nordest di Villalta: personaggi e storie dentro trent’anni di trasformazioni

UDINE. Che succede quando compiamo un qualsiasi gesto al buio? Si acuiscono gli altri sensi, questo è chiaro, e se ci muoviamo in totale assenza di luce avvertiamo la sensibilità del corpo tendersi al massimo. E per analogia, se in totale assenza di luce dovessimo pensare o parlare, ne uscirebbe un pensiero più intenso, potenziato, più libero, anche per la sensazione di essere inascoltati.

“Buio” è indubbiamente una parola cardine della poetica di Gian Mario Villalta e quest’ultimo libro lo conferma. Dopo “Nel buio degli alberi” e “Vedere al buio”, titoli che appartengono a due precedenti raccolte poetiche, con “Parlare al buio” (SEM editore, pag. 160 euro 18) ci spostiamo nella narrativa, genere per cui l’autore ha già firmato diversi romanzi.

“Parlare al buio” è però un florilegio di racconti, uniti da una solida struttura in cui l’oscurità, appunto, è fil rouge e metafora di diverse esperienze. Non senza però un ulteriore codice comune che lega tutti i personaggi: il paese, la provincia, quel territorio rurale che Villalta ci ha già restituito nel sorprendente “Bestia da latte”, romanzo uscito nel 2018. E poi il momento storico, un confine del tempo sempre indagato, soprattutto nei mutamenti ambientali e sociali che a cavallo degli anni Settanta hanno trasformato il Nordest.

D’altra parte Villalta lo dice in postfazione: «trovare la forma che permetta la coesistenza di forze contrastanti. Nel mio caso si trattava della felicità per la fine oramai certa del mondo contadino e del dolore causato da questo medesimo evento: felice che un mondo di doveri e sacrifici, orizzonti esigui e ottusità se ne fosse evaporato in pochi decenni e allo stesso tempo bruciante dolore per la perdita...».

Ed è il cuore della sua scrittura, da sempre alimentata dalla dicotomia presenza/assenza attraverso geografie del tempo e dello spazio. Per cui ogni singolo personaggio, ogni fantasma, ogni atto di memoria ci riconduce al rifiuto di un fluire del tempo privo di significato e, soprattutto, a quella domanda che intende fare luce su una questione che risulta sempre opaca - chi siamo? chi siamo stati? - che prende corpo già in testi come “Marzo 1999”. Qui però ogni racconto presenta una sorta di intensificazione e ci conduce a una riflessione comune, coinvolgendo il lettore in una tensione sempre in bilico (un esempio, che segna anche la radicale inversione di certa crudeltà contadina: moriremmo per salvare la vita a un animale che vive con noi?). E lo stile paratattico inasprisce la frontalità della scrittura, che certo non concede alcuno sconto alla realtà, quella di un Nordest particolare, il Nordest che ha subito le più radicali trasformazioni industriali coinvolgendo tempre e caratteri, gettandosi alle spalle - forse - un certo tipo di “oscurantismo” rurale, ma lasciando al suo tramonto anche il mito affettivo di un’arcadia fatta di boschi e anime.

Incontri e scontri generazionali (“Agosto 1992”), ma pure le stesse generazioni spezzate da nevrosi sentimentali, non così lontane da quelle tecnologiche, a loro volta nel cono d’ombra di un mutato mondo esistenziale (“Ottobre 1986”), nonché di un modo diverso di vivere e pensare la morte. Racconti che sono anche meta-racconti, dove la scrittura si dilata per individuare i misteri di una connessione - quella tra linguaggio e mondo - che si svela agli infiniti modi del narrare. Trent’anni di trasformazioni, dal 1969 al 1999, che indagano un’anima che oggi (sempre più) è anche corpo.

Uno sguardo a un passato che si riflette nel contemporaneo in una società che certo non è quella di trent’anni fa. Eppure quella dimensione rurale, quel territorio di altri rapporti e lingue ti conduceva a maturare in fretta e senza false illusioni, a percepire l’esistenza e con essa la perdita, che vi è sempre oscuramente implicata. Così Gian Maria, il protagonista dell’ultimo testo, passa il varco dalla pubescenza all’adultità in modo rapido, frontalissimo, in un mondo in cui vita e morte possono equivalersi, sottratti da ogni possibilità pietistica.

Anche questo era il Nordest, di difficile lettura sentimentale, come i suoi abitanti. Forse oggi “emotivamente” più poveri. Forse più civili. —