무술년(올해)에 마흔셋이 되었다. 앞자리가 1이었다가 2였다가 3이었을 때만 해도 나는 내 나이가 무서웠다. 제 나이답게 살아야 한다는, 어험, 기침 소리 같은 사회적 '말씀' 아래 자유롭지 못했기 때문이다. 대학 갈 나이, 취직할 나이, 결혼할 나이, 아이 낳을 나이, 하여간 무엇을 할 적당한 나이라는 게 왜 이리 시시콜콜 많던지. 하루는 내가 제 나이껏 평범하게 살아주는 게 죽기 전 소원이라는 부모와 말다툼하는 가운데 이렇게 말했다.그럼 둘이 이혼할 나이는 언제야? 둘이 죽을 나이는 언젠데? 싸가지가 바가지인 반문이었다지만 그 ...
