[만물상] '유치원 군대'

군에서 경비소대장을 맡았을 때 저녁 근무에 배치됐다. 훈련이 있는 낮 근무는 선임 부사관이 맡았다. 상관에게 훈련 지휘를 부사관한테만 맡겨도 되느냐 물었더니 "소대장은 병력 사고 예방을 위한 면담에 신경 써라"고 했다. 실제 해보니 동생뻘 되는 병사에게 애로 사항 들어주고 토닥이는 게 주된 일이었다. ▶그때 부하 면담에선 근무 초소를 바꿔달라는 요구가 많았다. "고속도로만 보여 우울하다" "내가 왜 여기 있는지 모르겠다" 같은 이유였다. '육체적으로 고되다'는 말은 드물었다. 대부분 "힘내서 근무하라"고 달랬지만, '아이가 힘들어한...