코흘리개 같았다. 겨울이면 아파트 공동 화장실에 들어섰던 연탄난로. 명색이 수세식(水洗式)인데 수도관이 얼게 둘 수야 없었으니…. 연통(煙筒) 온기와 찬 공기가 만나 이음매 주변에 뭉툭하고 눌눌한 고드름을 만든 모습이 그랬다. 한데나 다름없는 공간이라 수도관은 잘도 얼어 터졌다. 아련해진 옛 모습을 떠올린 것은, 툭하면 땅속에서 뜨거운 물이 터진다는 소식 때문이다.'지하철 백석역 인근에서 열수(熱水) 배관이 터져 (…) 파열된 난방 온수관은 (…) 한국지역난방공사 고양 지사 보일러에서 데운 물을 일산 등 인근 19만 가구에 공급하는...
