[백영옥의 말과 글] [130] 백 년 달력

2000년이 되고 난 후, 백 년 달력을 샀다. 홍대 앞 '아티누스'라는 예술 전문 서점이었다. 달력은 커다란 포스터 형식이었는데 신문을 펼친 것보다도 컸다. 그 종이 한 장에 2001년부터 2100년까지 3만6500일이 빽빽이 인쇄되어 있는 걸 보니, 그중 어느 날 내가 사라질 것이란 생각이 들었다. 생이 얼마 남아 있는지는 알 수 없지만, 내 죽음이 분명 이 달력 안에 있을 거라고 생각하자, '메멘토 모리(네 죽음을 기억하라)'의 형상을 본 듯 시간이 날카롭고 선명하게 느껴졌다.집에 돌아와 달력 위에 형광펜으로 미래의 소망을 적...