回归整三年：克里米亚人幸福感几何？

辛菲罗波尔机场（距离莫斯科以南1230公里）现在已是俄罗斯人直接出入克里米亚半岛的唯一通道。乘坐轮渡需要换乘三次，绕过乌克兰的铁路计划直至2017年9月才会启动，而可以直接开车前往半岛的刻赤大桥，按计划将于2018年底建成。因此，该机场的飞机平均每10-15分钟一班，而且几乎均是满员。

从机场驶入市内的无轨电车沿着破旧不堪的道路前进，并且时常会遇到堵车。路两边是成堆的垃圾。尤利娅·米纳耶娃（Yuliya Minaeva）与我一路同行，她是一名俄语教师。她说：“乌克兰从来不管这些事。俄罗斯也没有。谢天谢地，现在已经开始整修从机场进城的道路了。”

摄影：Sergey Melikhov

“感谢上帝，我们没有战争”

我前去会见一位在整个辛菲罗波尔家喻户晓的人物——“克里米亚小庭院”饭店的老板利法特·别基洛夫（Rifat Bekirov）。这家饭店的客人主要是克里米亚鞑靼人，利法特也是其中一员。他一边招待我用餐，一边介绍自己对加入俄罗斯的感觉：一开始持谨慎态度，但现在很高兴。

“克里米亚小庭院”饭店的老板利法特·别基洛夫。摄影：Legion Media

“发生了很多好的变化。就拿在克里米亚鞑靼人聚居区开办新学校来说，这所学校曾经10年都没建成，而俄罗斯人在1年之内就完工了。刻赤大桥、机场新航站楼和新清真寺都在建设中。当然，就业很困难，但养老金提高了。这些都是发生在回归俄罗斯之后。有什么不好吗？我们这里的人就是这样，什么都想一蹴而就。”利法特对回归之后的生意情况也感到满意。“一开始，所有经营者都遇到麻烦，得重新注册、提交新文件、熟悉新法律……但经营还是更容易了。现在，行政压力比较小。”

地图标注引纠纷 “克里米亚属于谁？”

我问道，那为什么会有大量克里米亚鞑靼人对现状不满的说法？利法特的回答很富有哲理，“无论在什么政权下，总能找到不满意的人。我们的人民经历了这么多，因此会在原则上对任何国家机器持怀疑态度。”

临别时，利法特说了一句在克里米亚可以随处听到的话，甚至包括从对新秩序不满的人的嘴里，“感谢上帝，我们这里没有战争”。

“乌克兰无视我们二十年”

在那些俄罗斯政府已经成功投资几十亿卢布预算的领域，人们则完全是另一种心情。与苏联疗养院标准几乎无差别的前少先队营地“阿尔捷克”如今已经变身为一座世界级国际儿童中心，每年可接待超过5000名儿童。该中心教育工作部副主任埃莉娜·鲁茨卡娅（Elina Lutskaya）每个月能领到5万卢布（约合847美元），她看上去浑身散发着幸福的光芒。“普京真是棒，只用3年就完成了乌克兰20年都做不到的事情。乌克兰完全无视我们的存在。”

“阿尔捷克”国际儿童中心。图片来源：Stanislav Krasilnikov / 塔斯社

雅尔塔人伊琳娜·别洛泽罗娃（Irina Belozerova）已在政府工作超过15年，是2014年公投的组织者之一。她对于是否对俄罗斯政权不满这样的问题感到愤怒，“不满意的都是那些不想工作俄人。或者是那些到办公室行贿，然后向为所欲为的人。回归俄罗斯后，这里变得有秩序多了。”