Короче
Собака любила тех, кого любила Мика. Собака любила Кузьму, писала ему письма. «А‑ха-ха, – смеялась Мика, – моя собака пишет тебе письма». На самом деле писала Мика. От имени собаки. Весёлые, смешные, с ошибками. Ну кто собаку учил грамоте?
Письма были о Мике, о том, как она нашла собаку, принесла в кармане пальто домой, растила, кормила, лечила, жалела, любила. Собака выросла лохматая, нежная, умная и бесстрашная. Теперь вот пишет письма. О старике из соседнего дома. Он вечерами играл на органе в соборе. В том соборе, на стене которого солнечные часы. Ну в том самом соборе на углу через дорогу. Туда почти никто не ходит. Но старик играет. Он ведь играет не прихожанам, он играет Богу. Собор высокий. Орган высокий. Богу слышно. Над собором тихо, звёздно. «Бог приложил ладошку к уху и слушает» – так пишет собака Мики. Глупо так писать, но ведь это пишет собака. А собака думает так, как может думать только собака. У собак странное воображение. Ещё собака пишет ему о дожде, как будто чьи-то босые ноги шлёпают по крыше то там, то тут. И собаке не спится. У неё болят суставы. И ещё пишет, как пахнет цветущая акация. И как Мика однажды гладила курочку во дворе. И как Мика любит яркие халатики.
В этих письмах собака называла Мику «она». Собаки не обязаны запоминать странные человеческие имена. Поэтому собака называла Мику «она» и часто вставляла слово «короче». Будто она вообще писала длинно. Ой, ну собака, что с неё возьмёшь. И всегда подписывала письмо односложно, вот так: «До свидания. Собака».
Потом собака состарилась. И умерла.
Писем больше не было. Вообще всё кончилось. Ничего больше не было.
Но через много лет вдруг пришло письмо. От собаки.
«Я волнуюсь, – написала собака, как и раньше, когда была жива, с ошибками. – Она горюет. Она забыла, что меня нет. Она ищет рукой мою спину, мою голову... Она ставит мне миску с едой и каждый день наливает мне свежую воду. Она одинока.
Короче, – как тогда написала собака, – короче, я забираю её. Мы идём к тебе. Жди. Собака».
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции