Под небом места много всем...
Он состоится в начале июля 2021 года и станет пятидесятым по счёту. Лермонтовский день поэзии – явление многостороннее, уникальное. Его история необычайно богата людьми, событиями и наполнена любовью – к Михаилу Юрьевичу, к тому месту, где прошла половина жизни поэта.
«...у России на груди»
24 октября 1971 года прошёл первый Лермонтовский день поэзии. Хроника констатирует: на празднике в Доме культуры села выступили кандидат филологических наук К.Д. Вишневский, писатель С.А. Андреев-Кривич, гости из Москвы, Куйбышева, Пензы. Поэт Юрий Разумовский прочитал своё стихотворение:
Над ним стоим осиротело,
Не шелохнувшись, не дыша,
Но здесь укрыто только тело,
В стихах живёт его душа.
И смерть его с бессмертьем схожа,
Где смерть и слава – впереди.
И не в Тарханах он положен,
А у России на груди!
Эти пронзительные строки стали прологом Лермонтовского праздника.
К тому моменту о Дне поэзии в Тарханах мечтали и директор Валентин Павлович Арзамасцев, хранитель фондов, и его будущий преемник Тамара Михайловна Мельникова, и весь коллектив. Не хватало административного ресурса, как сейчас говорят. И таковой появился в лице второго секретаря обкома КПСС Георга Васильевича Мясникова, большого радетеля о развитии культуры нашего края.
Накануне, в сентябре 1969 года, Совет министров РСФСР принял решение присвоить «Тарханам» статус музея-заповедника с территорией в 100 гектаров (ранее было всего 10), на которой началось восстановление барской усадьбы, освобождение от хозяйственных построек местного совхоза (кстати, процесс этот завершился только в XXI веке!).
О дальнейших планах Мясников пишет в изданных дневниках: «Цель – вывести этот музей в разряд выдающихся всесоюзных мест. Ради этого стоит постараться!».
Постарались все. И уже в 1974 году праздник обрёл масштаб Всесоюзного и принял 10 тысяч почитателей творчества Михаила Юрьевича Лермонтова.
Местом проведения стал Зелёный театр – природная чаша на территории заповедника, а временем выбрали первые выходные июля.
Связь времён
На первый взгляд, праздники проходят одинаково: возложение цветов на могилу Лермонтова, посещение храма Михаила Архистратига. Потом – проход по старейшей улице села Бугор к усадьбе через строй народных умельцев с сувенирным товаром.
Там, в Зелёном театре, всех ждёт торжественно-художественная часть, включающая вручение Лермонтовских премий, выступления литераторов, актёров, музыкантов.
Но содержание праздника всегда разное. Это определяется и тематикой, которую, тонко реагируя на события в стране, настроения в обществе, выбирают сотрудники музея, и, я бы сказала, энергетикой времени. А может быть, и не только. «И дух его творит над нами и в нас» – написал о Лермонтове в «Розе мира» Даниил Андреев. И получатся, что и тематика праздника, и общий настрой участников, и выступление гостей – всё совпадает.
Работает и ещё одно качество Лермонтова – провидческое. В его поэзии есть отклик на современные события, как будто он знал, видел, предчувствовал.
– Лермонтов всегда современен, – говорила на празднике в 2014 году директор музея-заповедника Тамара Михайловна Мельникова. И в подтверждение своей мысли прочитала стихотворение:
Опять, народные витии,
За дело падшее Литвы
На славу гордую России,
Опять, шумя, восстали вы.
……………………………
Что это: вызов ли надменный,
На битву ль бешеный призыв?
Иль голос зависти смущенной,
Бессилья злобного порыв?
Да, хитрой зависти ехидна
Вас пожирает; вам обидна
Величья нашего заря;
Вам солнца божьего не видно
За солнцем русского царя.
– Да, встречается терминология того времени – царь, витии, но по сути это о современной России! – констатировала директор.
А когда горел Кавказ локальными войнами, да и сегодня, когда на планете почти не осталось спокойных мест, как воспринимаются стихи 26-летнего юноши, который стоит на берегу речки Валерик и смотрит на воду, ставшую красной от крови?
И с грустью тайной и сердечной
Я думал: жалкий человек.
Чего он хочет!.. небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он – зачем?
И как тут не вспомнить слова известного поэта Риммы Казаковой, также гостьи праздника в «Тарханах»
Лермонтов – восторг, романтика,
Бунт, смертельная тоска!
Смотрит грустно и внимательно
В нашу жизнь его строка.
Тема Кавказа часто возникает на праздниках. Но в 2005 году было что-то особенное. Тогда страна чуть отошла от разрухи, открылись архивы, и начался процесс воздаяния по заслугам разведчикам, конструкторам, писателям, врачам – всем, кто был невинно осужден, репрессирован, расстрелян в сталинские годы. Их награждали посмертно.
А на Лермонтовский праздник приехал генерал-лейтенант Александр Игоревич Студеникин. Вручая музею знак «За службу на Кавказе», он сказал:
– Кадровый офицер русской армии гвардии поручик Лермонтов, показав себя отчаянно смелым офицером, так и не был награждён. Полагаем, что историческая справедливость должна восторжествовать.
Он имел в виду тол, что Лермонтова его командиры неоднократно представляли к наградам за отвагу, но в высших инстанциях это не утверждалось.
О современности творчества Лермонтова говорил на XXV Лермонтовском празднике Лоллий Замойский:
– Лермонтов настолько современен, что опережает наше время на 200 лет. Мне, как журналисту-международнику, пришлось поездить по миру, и я с полной уверенностью могу сказать, что нигде так не ценят писателей, как в России. У нас вера в поэтов огромная. Поэт не может обмануть.
Владимир Крупин как будто продолжал эту мысль, хотя уже в другой год:
– Такой стремительной жизни, как в XX веке, не было за всю историю существования человечества. Это было постижение добра и зла. И Лермонтов, который прорывался из чёрной бездны в светлые небеса, прокладывал мостик между мирской жизнью и вечной, ведёт нас...
И о вкладе самой природы в связь времён. Известно, что в день дуэли в Пятигорске была сильнейшая гроза, ливень. И в день проведения Лермонтовского праздника в Тарханах, как правило, идёт дождь. И все об этом уже знают, берут с собой зонтики.
Особенно сильной была гроза в 1993 году, и разразилась она под конец программы в Зелёном театре, когда на сцене с гитарой в руках стоял актёр, поэт Михаил Ножкин. С каждой его песней ненастье усиливалось, и тогда он поднял глаза к небу и крикнул:
– Михаил Юрьевич! Ты испытываешь нас? Мы выстоим! – и запел про современных господ офицеров, которым негоже страну свою оставлять без призора, про то, что горой бы надо стать на её охрану, а не идти горой друг на друга.
Дождь припускался снова и снова. Но из чаши театра никто не ушел.
Очень личное
На Лермонтовские праздники в «Тарханы» приезжает огромное количество россиян. В год 200-летия Лермонтова рамки, через которые проходили люди на усадьбу, отказали на тридцатой тысяче посетителей. А люди всё шли и шли…
В 2008 году Николай Бурляев, который за 20 лет до этого снимал здесь фильм «Лермонтов» и сыграл в нём главную роль, говорил журналистам:
– Когда ехал в «Тарханы», отметил, что тысячи машин устремились сюда – это что-то невообразимое!
При всём многолюдье «Тарханы» – место, куда каждый приезжает по личным мотивам, с личным отношением к Лермонтову и поэзии, с личной историей.
На празднике 1993 года поэт Валентин Берестов рассказал, как Лермонтов спас его от смерти. В 1941 году страна готовилась почтить память поэта в день 100-летия его гибели. И мальчик Берестов готовил к конкурсу чтецов стихотворение «Три пальмы». Ему очень хотелось оказаться лучшим и поехать в «Артек». Но война распорядилась иначе – Ташкент стал местом эвакуации многих.
Там мальчик сильно заболел, ослаб и перестал ходить в школу, почти умирал. Но в один из дней к нему забежал одноклассник и спросил: «Ты что же, уже совсем не придёшь в школу?» Берестов поинтересовался: «А что сегодня задали?» – «Три пальмы», – ответил приятель.
Тогда будущий поэт решил пойти на урок литературы. И так прочёл «Три пальмы», что все увидели, какой он одарённый ребёнок. Учителя приняли участие в его судьбе, сумели отправить в санаторий...
Близкую по тональности историю рассказала писатель Лариса Васильева. Эвакуация, в рюкзаке – шторы, чтобы менять на хлеб, и… собрание сочинений Лермонтова, по которому девочка училась читать.
В 1994 году удивительным опытом поделился писатель Владимир Николаевич Крупин:
– Лермонтов для меня очень важен и огромен как прозаик. Равного ему в прозе нет. Не зря Чехов говорил: «Я бы так учился писать: взял «Тамань» и переписывал от руки». Вот я в молодости и внял этому совету. И получил одну пользу.
О пользе Владимир Николаевич мог бы тогда не говорить. Все зачитывались его романами «Живая вода», «Прости, прощай», «Крестный ход», «Встретимся в раю»... А всё начиналось с лермонтовской «Тамани»!
В том же 1994 году, когда шел болезненнейший процесс разобщения бывших республик Советского Союза, в «Тарханы» на праздник приехал из Украины Борис Алексеевич Чичибабин, опальный поэт, прогремевший на заре перестройки своим сборником «Колокол». Ему было 70 лет, но выглядел он таким усталым, изможденным, что журналисты спросили:
– Вы не жалеете, что приехали?
– Не жалею. Лермонтов – это святое. Он один из моих любимейших поэтов, – был ответ.
На сцене Зелёного театра Чичибабин прочитал свое потрясающее стихотворение:
Никнет ли, меркнет ли дней синева – на небе горестном.
Шепчут о вечном родные слова маминым голосом.
Что там – за бездною судеб и смут, ангелы, верно, там?
Кто вы, небесные, как вас зовут? – Пушкин и Лермонтов.
Это очень личное произведение связано некоей глубинной общностью со стихотворением Юрия Разумовского, прочитанном на первом Лермонтовском празднике…
Почти земляки
Поэт Егор Исаев неоднократно приезжал в «Тарханы». В 1985 году один журналист спросил его:
– Как вы чувствуете себя на пензенской земле?
– Я уже, кажется, стал вашим земляком! – был ответ.
И так могли бы сказать многие писатели, поэты, которые раз за разом приезжали и приезжают в «Тарханы», к Лермонтову: Валентин Распутин, Сергей Михалков, Юрий Бондарев, Фазиль Искандер, Евгений Рейн, Татьяна Бек, Анатолий Приставкин, Борис Можаев и другие звёзды литературного небосвода России.
А некоторые становились не просто земляками, а родными для музея людьми. И в первую очередь это Андрей Дементьев и Иосиф Кобзон. Они любили Михаила Лермонтова и «Тарханы». В «Тарханах» всегда ждали этих замечательных людей.
Андрей Дмитриевич Дементьев 40 раз посещал Лермонтовский праздник! Тысячи людей разного возраста и разных вероисповеданий ждали встречи с ним, хотели услышать его слово, пожать его руку, увидеть его улыбку.
Иосиф Давидович Кобзон дружил с Андреем Дмитриевичем Дементьевым и тоже очень любил творчество Михаила Юрьевича. И с 2006 года стал постоянным гостем «Тархан». Он с особой трепетностью относился ко всему, что происходило в музее, не раз помогал решать жизненно важные вопросы.
Они умерли в один год – 2018-й... В 2019-м на Лермонтовском празднике состоялась презентация выставки «И превратились в белых журавлей», посвящённой Андрею Дементьеву и Иосифу Кобзону.
Духовный перекрёсток
В «Тарханах» утвердилась традиция встречать гостей Лермонтовского праздника чем-то новым. Тамара Мельникова объяснила:
– У нас не просто живой музей, а растущий, постоянно идущий вперёд. И мы всё время думаем: а что ещё сделать, чтобы посетители могли ощутить атмосферу, в которой жил Лермонтов.
Это ведётся с самого начала. В 1974 году ко Дню поэзии в барском доме после реставрации была создана новая экспозиция «Лермонтов в Тарханах». Приехавший на праздник знаменитый лермонтовед Ираклий Андроников, осмотрев её, записал в книге отзывов: «Превосходный музей! Чудо – сочетание науки и искусства! Честь создателям!»
В 1979 году состоялось открытие построенной на старом фундаменте людской избы.
В 1980-м появился ухоженный парк, восстановленный до деталей, звучавших в лирике поэта.
В 1985 году открыли памятник М.Ю. Лермонтову работы скульптора Олега Комова.
В 1993 году гости получили по экземпляру первого номера периодического издания «Тарханский вестник».
В 1995-м была восстановлена пасека…
В самые трудные для культуры страны, нищенские годы (государственное финансирование было мизерным) велись восстановительные работы в парке соседнего с Тарханами имения Апалихи, и в 2007-м гостей повезли в прекрасный парк с пролеченными вековыми деревьями, с километрами аллей, устроенных по технологии XIX века почти вручную. С помощью ОАО «Газпром» был отреставрирован барский дом, очищены пруды.
В том же году состоялось освящение усадебной церкви Марии Египетской, вблизи усадьбы появилась ветряная мельница.
Немало удалось сделать к 200-летию Лермонтова. Отремонтировали плотину, частично реставрировали церкви, построили музейно-просветительский центр – красивое здание, в котором кроме выставочного пространства есть актовый зал, 35 гостиничных мест, столовая.
О самых трудных годах вспоминал на празднике в 2019 году директор Государственного музея А.С. Пушкина Евгений Богатырёв и констатировал:
– Прошло 25 лет, и сегодня музеи находятся на гребне национальной идентичности, а «Тарханы» за это время превратились в один из лучших в России, да и в мире, центров культуры.
Тарханские праздники – это перекрёстки, на которых встречаются прошлое и настоящее.
И замечательно, что события эти проходят в природном амфитеатре, вмещающем любое количество людей – «под небом места много всем».
Светлана Февралёва