Красный граф против "Карабаса-Барабаса"

21 февраля — день рождения художника Петра Кончаловского (1876—1956), который ещё до революции проявил себя как любитель эпатировать вкусы респектабельной публики. Но и позднее не оставлял этой своей манеры — так, в 1932 году всесоюзный скандал вызвала его картина, ставшая известной как «Пушкин без штанов» (пост в сообществе).
А в 1940 году он изобразил писателя Алексея Николаевича Толстого, бывшего графа, или «красного графа», как его называли, в необычной обстановке.


П.П. Кончаловский. А.Н. Толстой в гостях у художника. 1940

Николай Никитин, из воспоминаний: «Вспоминаю рассказ самого Толстого об одном из его портретов. У П.П. Кончаловского есть портрет Алексея Толстого. Он превосходен. Кончаловский сперва написал Толстого, а потом перед ним на первом плане написал чудеснейший натюрморт. Это были блюда, кушанья, бокалы. Это был Алексей Толстой за обедом. Этот портрет как будто опрокидывал все традиции русского писательского портрета. Казалось, в нём нет ничего от литературы.
Прибавка к портрету была сделана заочно, без ведома Толстого.
Когда портрет был готов, Толстой обомлел. Ему показалось — не выпад ли это против него? Посмотрел на Кончаловского как на злоумышленника... Провёл ладонью по лицу, точно умываясь (свойственный ему жест), и вдруг фыркнул и хлопнул Кончаловского по плечу:
— Это здорово! Это чёрт знает что, Пётр! — Он прищёлкивал пальцами, подыскивая определение. — Это, это... Поедем обедать!»

Примерно тогда же Кончаловским был устроен ещё один художественный «эпатаж», гораздо более серьёзный. Он написал последний прижизненный портрет другого знаменитого театрального деятеля, которого можно назвать антиподом бывшего графа Толстого — Всеволода Мейерхольда (1874—1940).
Вот этот портрет работы Кончаловского:


Портрет режиссёра В.Э. Мейерхольда. 1938

7 января 1938 года вышло постановление о закрытии театра имени Мейерхольда (ГОСТИМ). Никаких особых дружеских или иных отношений между художником и режиссёром до этого не было, значит, видимо, именно этот удар, полученный Мейерхольдом, побудил Петра Петровича взяться за его изображение. Мы видим на холсте человека, подавленного случившимся, хотя внешняя обстановка вокруг него как будто дышит довольством и благополучием — его окружают пышные дорогие ковры, здесь же лежит собачка режиссёра — фокстерьер (а домашняя породистая собака в 30-е годы тоже считалась признаком роскоши).
До ареста Мейерхольда оставалось около года, он был арестован 20 июня 1939 года. А расстрелян 2 февраля 1940 года, примерно тогда, когда Кончаловский писал портрет А.Н. Толстого. Кстати, почему Толстого можно считать антиподом Мейерхольда? Не всем известно, что именно Мейерхольд был прототипом жестокого режиссёра Карабаса-Барабаса из сказки Толстого «Буратино» (1935). Только вместо плётки-семихвостки и бороды у реального Всеволода Эмильевича был маузер и длинный богемный шарф, конец которого он, действительно, порой засовывал в карман, как Карабас-Барабас бороду... В более широком же плане «красный граф» олицетворял старое, традиционное сценическое искусство, которое с середины 30-х годов переживало свой ренессанс. А Мейерхольд, наоборот, представлял новаторское, революционное театральное искусство, которое к тому времени оказалось оттеснено в оппозицию и раскритиковано как «формализм»...


Карабас-Барабас в искусстве получал различные воплощения, но неизменной чертой его облика всегда бывала плётка


Пётр Кончаловский