Норвежская драма "Худший человек на свете" - о поколении и о себе
Режиссер Йоаким Триер в отличие от своего датского однофамильца - автор редкостно чуткий и умный: ему некогда эпатировать зрителя - он занят исследованием современного человека со всеми его новейшими психологическими вывертами. Героям фильма от тридцати до сорока лет - поколение Y. Их сознание скорректировано вторгшейся в мир новой реальностью - цифровой, виртуальной. И ею же искажено: к нормальной реальности они не готовы, она для них слишком скучна и сложна. Сама смерть кажется игровой условностью, понятия о жестокости, боли и сострадании утратили конкретность, стали чистой теорией - они смикшированы, сведены к тому же виртуалу, где в запасе еще миллион жизней. А раз так - куда спешить? Надо жить, как живется, и не думать о сложном.
Это поколение уверено, что для него нет табу, но пасует перед первой же необходимостью решиться на что-то более судьбоносное, чем удовольствие. Грань его взросления передвинулась, стала неопределенной, даже необязательной. Мы это воочию увидим в картине Триера, где даже секс сродни детскому любопытству к незнакомым конструкциям и процессам.
Поэтому так трудно определиться героине фильма Юлии: она пробует себя то в хирургии, то в фотографии, но вспоминает о духовном - идет в книжный магазин продавщицей и пишет книгу об оральном сексе в эпоху MeToo. Ей уже тридцать, но все ее инстинкты сведены к сексу, и даже серьезное увлечение художником эпатажных комиксов Акселем не побуждает ее думать о семье и детях. Аксель старше ее лет на десять, и эта связь заботит его еще и зияющей разницей в понимании смыслов жизни. Женщина жаркая, Юлия не в силах противиться жажде все более острых ощущений: то, что считалось порочным, от этого только притягательней. И автор фильма, стремясь быть предельно честным, не боится пересечь до сих пор признаваемые границы физиологизма, живописуя прихотливые сексуальные изыски, пришедшие на ум деткам-переросткам.
Темы остро ощущаемой недостаточности такой жизни, ее обделенности важными для человека смыслами Триер касался и в психодраме 2011 года "Осло, 31-го августа", где пытался обдумать пройденное молодой герой Андерса Даниелсена Лье, - теперь замечательный актер предстал в роли уже умудренного жизнью Акселя, делая новую картину необъявленным сиквелом первой.
Следуя характеру своей героини, "Худший человек…" с самого старта берет разбег легкий, даже легкомысленный. Голос за кадром не без иронии комментирует стиль сознания очаровательной Юлии и этапы ее жизненного пути. Рассказ разбит на 12 глав с прологом и эпилогом, каждая знаменует еще один шаг в эволюции характера и судьбы. Попутно меняется и тип самого фильма: то, что в первых главах вызовет изумление неподготовленного зрителя (зачем мне все это смотреть?!), обрастает психологическими штрихами столь важными и типичными, что эти конвульсивные попытки себя понять существа, ничем, кроме женских чар, не примечательного, становятся самоанализом поколения, не привыкшего думать о своем месте в жизни. О том, как и куда себя применить.
Но и для поколения Y с его затянувшимся детством неизбежно приходит его час X. Интересно, что таким ушатом холодной воды на распаленные головы сразу в нескольких фильмах становится смертельная болезнь, и обреченный человек в расцвете возраста и сил вынужден пересматривать все, чем жил до сих пор. Так произошло с героем французского фильма "После меня", где герой Бенуа Мажимеля тоже в сорок лет заболевал раком поджелудочной железы. Та же участь и с тем же диагнозом уготована сорокалетнему Акселю у Триера (оба фильма сошлись в одном конкурсе прошлогоднего Каннского фестиваля). Известие о предстоящей потере неузнаваемо меняет Юлию - подобно героине крыловской басни, она оказалась лицом к лицу с отрезвляющей реальностью, где игры значительно более жестоки и непоправимы.
Предвидя упреки в "неполикорректности" своего фильма, Йоаким Триер вводит важный для него эпизод телеинтервью Акселя, где его атакуют три взволнованные феминистки. Они возмущены его комиксами, столь непочтительно трактующими отношения между полами. Аксель же отстаивает теорию искусства как формы терапии, где можно реализовать и проанализировать собственные непристойные мысли и желания - и так прийти к пониманию себя. Спор идет яростный, в нем всплывает даже тень карикатур журнала "Шарли Эпдо", расстрелянного оскорбленными фанатиками.
Дивная актриса Ренате Реинсве в роли сексуально озабоченной Юлии в Каннах признана лучшей исполнительницей женской роли. Незаурядные работы предъявили и ее партнеры - постоянный актер фильмов Триера Андерс Даниелсен Лье в роли Акселя и Херберт Нордрам в роли баристы Эйвинда, спутника в ее отчаянных путешествиях по кругам безбрежного порока.
Режиссура Йоакима Триера не только точна, но и поразительно тактична, она восхищает отсутствием модных кунштюков и соразмерностью художественных средств авторской цели. Лишь однажды он позволяет себе условность: осененная внезапным порывом, Юлия бежит по застывшему в неподвижности городу навстречу новой авантюре, и время для нее, как для бабочки-поденки, мчится в тысячу раз быстрее тоскливо ползущей бытовой рутины - счастливый миг сомнительного праздника. Фильмы Триера оставляют впечатление самой жизни, которое ни в чем не противоречит нашему знанию, но существенно его дополняет - как новый опыт нашего безумного общежития. Опыт, когда каждый новый день опрокидывает все предыдущее и заставляет его переосмыслить.
С четверга 24 марта фильм на экранах российских кинотеатров.