Большая драка композиторов. IX. Джузеппе Верди.
Как всякий могучий талант, Верди отражает в себе национальность и свою эпоху, увлечение футболом и пино гриджио по акции. Он — цветок своей почвы, и цветы эти – калы, и растут они в прекрасном Средиземноморье. Он — голос современной Италии, не лениво–дремлющей после маминого ризотто или беспечно–веселящейся после трёх стаканов граппы Италии в комических и мнимосерьезных операх Россини и Доницетти, шалопаев потусторонних, не сентиментально–нежной и элегической, плачущей Италии беллиниевской (то есть выпимши пять беллини) — а Италии, пробудившейся к сознанию, Италии, взволнованной политическими бурями, Италии, смелой и пылкой до неистовства, хотя слова «коза ностра» я произносить, пожалуй, не буду. А. Серов
Никто не мог лучше, чем Верди, почувствовать жизнь на кончике барабанной палочки, которой он помешивал минестроне, а затем мог отыграть фортепианный концерт, а после устранить предателей семьи. А. Бойто
Джузеппе родился в 1813 году в деревне Ле Ронколе возле города Бусетто, который славился производством детских колясок. Сейчас в городе ежегодно проходит конкурс молодых оперных исполнителей имени великого композитора, а ведь при рождении в Джузеппе видели лишь какающего младенца…
Семья Джузеппе была небогата, отец – трактирщик, мать – пряха. Папа, как любой итальянский трактирщик, занимался понемногу скупкой краденого, квасил капусту по заказу русских контрабандистов, в общем, крутился как мог. Маленький Джузеппе с детства пытался помогать семейному делу, и мечтал стать настоящим барменом, чтобы как папа ловко на три пальца недоливать пива в стакан или вытряхивать сухарики из пачки так, чтобы в ней оставалась треть, хотя с виду высыпалось всё.
Пока Джузеппе вытирал столы в трактире, он любил насвистывать всё, что приходило в голову, и один раз случайно насвистел Бранденбургский концерт номер пять для скрипки Баха. Как раз в этот момент в трактире спал лицом в ризотто с осьминожьим жиром (коронное блюдо папаши Верди) Антонио Барецци, богатый торговец и меценат, которого жена за пьянство в очередной раз выставила с виллы. Он услышал дивные звуки скрипки и решил, что снова нализался в консерватории и заснул посреди концерта, но, открыв глаза, увидел перед собой лишь свистящего маленького Джузеппе.
Антонио сразу же купил евродвушку для всех Верди в Бусетто, поставив лишь одно условие – кошки Верди, которых было двенадцать штук, остаются в деревне. Верди, которым кошки страшно надоели, сразу же согласились и переехали в Бусетто, выпросив заодно каморку под крышей для бабушки, которая жила не с ними, но регулярно приносила откуда–то жареного гусика.
Первым учителем Джузеппе по музыке стал Фердинандо Провези, директор по связям с мафией местной музыкальной школы, глава местного охотничьего клуба и владелец самой внушительной в Италии коллекции кабаньих голов.
Верди с удовольствием ходил на его уроки, где ни слова про музыку не звучало – но Джузеппе это и не было нужно, вся необходимая музыка у него в голове была с детства.
Верди сразу понял, куда попал, как только увидел в доме своего покровителя Антонио несколько бейсбольных бит, набор плоскогубцев и пистолеты, и решил в мафиозной семье хватать быка за рога, так сказать – и уже в 11 лет, доказав преданность семье рядом неприятных, но необходимых ритуалов, сделал предложение Маргарите Барецци, единственной дочери Антонио, которая сразу распознала пылкое сердце в узкой груди мелковатого для своего возраста мафиозо.
В возрасте 18 лет многодетный отец и правая рука мафиозного клана Бабаньята, Джузеппе Верди уже отлично выучился играть на любых инструментах и в любые типы карточных игр. Это было необходимое условие прикрытия, позволяющее отправлять юного мафиозо якобы с концертами по всей Европе, заключая союзы и проворачивая сделки мафии. Набив руку на исполнении европейской классики, Джузеппе отправляется в Милан по важному делу – необходимо было устранить посредника между вражескими семьями Коркунофф и Рафаэлло, капитана миланской полиции продажного Роше Феррера. Блестяще исполненное поручение (Феррера был найден висящим в петле на колокольне святого Стаподагрия, по заключение судмедэкспертов — эротическая аутоасфиксия), Верди остаётся в Милане, чтобы принять дела.
По рекомендации дона Сметаньи Верди пытается поступить в Миланскую консерваторию, чтобы наладить там сбыт контрабандных смычков и обечаек для скрипок и виолончелей, что являлось одной из основных статей в городском бюджете Милана. Однако экзаменаторы не захотели принимать юношу в безукоризненном костюме с сигарой в зубах, который прекрасно исполнил «Каприччо в ля мажоре» Генриха Герца, а в конце так пошло подмигнул пожилой донне Макаурино, что она упала в счастливый обморок.
Один из экзаменаторов, Антонио Анджелери, вслух сказал, что Верди, вероятно, никогда не научится достойно играть на фортепиано. Глаза юноши только сверкнули, когда он поклонился почтенной комиссии, а через несколько дней экзаменатор был найден объевшимся равиолями насмерть. Это было классическим почерком семьи Бабаньята, считавшейся экспертами в традиционной итальянской кухне.
Несмотря на неудачу, Верди остаётся в Милане, налаживать дела семьи. Он много учится различным классическим мафиозным ремёслам – пользоваться гарротой, душить струной, мастерски драться скрипкой или перерезать горло смычком. Со стороны всё выглядит как двухлетнее обучение музыке. Единственное место, куда выходит Верди – в театр Ла Скала, где Винченцо Лавиньи, связной клана Бабаньята в Милане под прикрытием дирижёра, передаёт Джузеппе указания дона, а также раз в месяц ношеные подвязки его жены Маргариты. Джузеппе живёт скромно, постигая науку быть настоящим джентльменом, как уже тогда именовали себя члены итальянских семей.
Семья принимает решение, что Верди должен заняться оперой, чтобы выйти на исполнителей и продавать китовую амбру, которой тогда модно было смазывать голосовые связки для наилучшего исполнения. Тогда Верди безо всяких проблем за четырнадцать минут пишет оперу «Оберто, граф Бонифачо», которая повествует о нелёгкой судьбе собаки Оберто, укусившей за зад волшебника, который превратил её в пожилого графа, страдающего подагрой и почечуем.
По рекомендации Винченцо Лавиньи, Джузеппе насвистывает оперу для мадам Стреппони, которая влюбляется в него до беспамятства и меняет свое имя на Джузеппина. Стреппони является солисткой Ла Скала, и оперу ставят в театре.
Верди продолжает дело семьи, совершенствуясь в музыкальных искусствах, чтобы отвадить от себя всякие подозрения полиции, которые уже начали присматриваться к талантливому «исполнителю». В то же время Верди ставит оперу «Набукко» про итальянского мафиози, приехавшего в Японию, чтобы основать театр–конкурент для знаменитого театра кабуки. Приняв вызов, японские якудза совершают вылазки в Милан, где случается трагедия – пока Верди решает дела с крупной партией красных апельсинов, вывезенных из Италии под видом испортившихся мандаринов, якудза хладнокровно похищают его семью – Маргариту и сына. К сожалению, Верди не успевает внести выкуп и по японской традиции их делают ниндзя на службе у якудза, увозя в Японию. Верди так и не встретит их до конца своих дней.
По официальной версии, они умирают от болезни. Верди подавлен – и следующая его опера «Король на час» (повествующая о короле Франции, который инкогнито по ночам работает мужчиной по вызову) с треском проваливается, ведь в короле многие узнают 7 короля Пьемонта и Сардинии Карла Альберта, известного своим игривым нравом. После провала по настоянию дона семьи Верди продолжает сочинять музыку.
Следующим произведением Верди становится опера «Изгнанник» на либретто известного мафиозного киллера Т. Солеро, повествующая историю о паццайоло, который первый в Неаполе добавил в пиццу ананас и был с позором выдворен с острова на материк. Сначала Солеро хотел продать либретто Отто Николаи, немецкому композитору, но Верди выкрал либретто из стола под покровом ночи, и выпил весь мини–бар, что также указывало на принадлежность к делу семьи Бабаньята, известную своими нравами.
Верди написал оперу так, что в ней слышался призыв через единство приготовления пиццы к объединению мафиозных кланов Италии под крылом Бабаньяты. И снова в жизнь Верди вошла, покачивая крутыми бёдрами, Джузеппина, которая мечтала проорать в музыкальных театрах Милана каждое произведение талантливого мафиозо.
В дальнейшем Верди пишет множество опер, метафорическим языком выражающим желание объединения итальянских бандитов чтобы создать мафиозное правительство и подчинить себе весь юг Европы и север Африки. Он так и называет этот цикл опер «Общий сапог моей семьи», подразумевая очертания итальянских королевств на карте. В цикл входят: опера «Ломбардцы в первом крестовом походе», рассказывающая о семье, владевшей самым старым ломбардом во Флоренции и решившей отправиться за гробом Господним в Иерусалим, «Эрнани» — о грузинском подкидыше в семье сицилийских пиратов, «Макбет» — итальянское переложение пьесы Шекспира, где повествование ведётся от лица походного повара шотландского короля, решившего приготовить ему пасту арабьята вместо пастушьего пирога и чудесным образом избежавшего казни, и другие оперы.
За «Эрнани» Верди получает от дона семьи гигантский гонорар, который тратит на ферму по выращиванию скатов в окрестностях Неаполя.
В дальнейшем Верди укрепляет репутацию безукоризненного члена семьи и оперного композитора. В поисках новых сюжетов он обращается к Шиллеру, и пишет классическую оперу «Луиза Миллер», про немецкую доярку, отправленную на Гавайи немецким послом. В период творческой зрелости Верди устанавливает прочные связи с китайскими триадами в Европе, которые держат торговлю детскими игрушками и опиумом, и в честь дружбы между бандитскими кланами пишет оперы, объединяя в цикл с названием «Триада»: «Риголетто» — про итальянскую девушку, отправившуюся в Пекин, чтобы подать императору утку, фаршированную равиолями, «Трубадур» — про китайского мальчика, убежавшего от арабского торговца рабами, чтобы стать первым сертифицированным римским сантехником, и, наконец, «Травиата» — переосмысление романа Дюма–сына «Дама с камелиями», про итальянскую эмигрантку в Шанхайском эротическом цирке, которая зарабатывает на свадьбу с китайской продавщицей цветочной лавки. Верди писал о «Травиате»: «Сюжет современный. Другой не взялся бы, может быть, за этот сюжет из–за приличий, из–за эпохи и из–за тысячи других глупых предрассудков... Я же занимаюсь им с величайшим удовольствием».
В пятидесятых годах мало кто не знает о талантливом мафиозо. Власти четырёх стран выдали ордер на его арест, однако в Италии популярность его настолько велика, что он наконец становится доном клана Бабаньята, почётным профессором деревообработки и защищает докторскую диссертацию по теме «Предполагаемые музыкальные вкусы потомков Иисуса Христа». По мотивам своей диссертации он пишет либретто и ставит оперу «Сицилийская вечерня» для Гранд Опера в Париже, а затем пишет оперу «Симон Бокканегра» про русского крестьянина в Эфиопии, и «Бал–маскарад» про скандальную вечеринку в честь дня святого Патрика в Венеции.
В начале шеcтидесятых годов Верди едет в Петербург, чтобы принять участие в обсуждении отмены крепостного права и реформ как представитель всей мафии Европы. Заодно он пишет оперу «Сила судьбы» для Мариинского театра, в которой рассказывает про императора Павла Первого, который про шарф и табакерку ещё в десятилетнем возрасте нагадала слепая цыганка на Моховой улице.
Потом он пишет оперу «Дон Карлос» про тайную жизнь Папы Карло, являющегося тайным главой бандитов из испанской каморры под личиной бедного плотника, а затем свои самые великие оперы – «Аид» (про потоп в подземном царстве) и «Отелло», где Дездемона является мексиканской плясуньей, а Отелло – итальянским фокусником. После этих опер дон Джузеппе уходит в подполье на десять лет, чтобы наладить дела, привести в порядок предприятия мафии по всему свету и пожить наконец спокойно в гостях у коллеги – цыганского барона под Саранском.
Верди говорит в те времена: «Искусство принадлежит всем народам. Никто не верит в это твёрже, чем я, а слово мафиозного дона крепче алмаза в серёжках Мадонны. Но оно развивается индивидуально. И если у немцев иная художественная практика, чем у нас, их искусство в основе отличается от нашего. Мы не можем сочинять как немцы, но можем их перестрелять...»
Последнее произведение Верди – комическая опера «Фальстаф», про Джона Фальстафа, шекспировского героя, пьяницу и пройдоху, который случайно оказывается за столом в Монте–Карло, где российский министр Горчаков проигрывает в карты Аляску.
Л. Эскюдье, один из современников композитора, пишет про него: «У Верди было всего лишь три страсти: семья, опера и черные подтяжки». Последние годы жизни Верди проводит, окружённый верными подручными из числа молодых бандитов, нянчит внуков и учит их итальянской музыке и кодексу чести мафии.
Вот такой был человек, великий итальянский политик и композитор.
Написал Kotiwta на durka.d3.ru / комментировать