Фартовый Горыныч
Известный еще с советских времен артист Гарик Сукачев не раз мог загреметь в тюрьму, но Бог его миловал... — пишет латвийская газета «СЕГОДНЯ».
В Москве представили «единственную авторизованную биографию» Гарика Сукачева, основателя целого ряда легендарных музыкальных команд — «Закат солнца вручную», «Постскриптум», «Бригада С» и «Неприкасаемые».
Автором долгожданного издания стал один из ведущих российских музыкальных журналистов Михаил Марголис. Именно он как следует причесал разрозненные мысли Горыныча, «одного из главных хулиганов отечественной рок—музыки». Который, если честно, и во время представления книги говорил довольно—таки несвязно. В какой—то момент показалось, что он встанет и уйдет. Чтобы хоть как—то спасти ситуацию, за него на вопросы то и дело отвечал Михаил, выступая в роли своего рода пресс—секретаря.
Молчун из Мякинино
Издание щедро иллюстрировано эксклюзивными архивными кадрами близкого друга Гарика — известного музыкального и документального фотографа Игоря Верещагина, а также не менее редкими снимками гитарного техника группы «Бригада С» Александра Шаталина.
Книга читается легко, на одном дыхании. Возможно, потому, что в ней описываются знакомые времена, ведь Сукачев старше собкора газеты «СЕГОДНЯ» в Москве всего на несколько лет. Очень ценно то, что артист, выросший в простой рабочей семье, предельно откровенно рассказывает о своих отношениях с родителями, о творческих сложностях, о личной жизни, об алкоголе, таблетках, «травке» и прочих наркотиках.
Что касается косноязычия, то уроженец подмосковной деревни Мякинино честно признается, что с детства был «полон комплексов, которые дополнились трудным характером и драчливостью». Чего уж тут удивляться, что в столичной тусовке он «чувствовал себя представителем другого класса». Ведь сам принадлежал к тем, кто ходит в «тертых джинсах, куртках и с хаерами».
По словам Сукачева, его сильно тяготила и неблагозвучная фамилия: она была весьма удобна для разного рода школьных прозвищ. Но при всем желании так ее и не поменял, чтобы не огорчать отца.
А еще ему так хотелось стать своим среди центровых. Потому что для обитателей пятиэтажек с окраины (деревня Мякинино наконец стала частью юго—западной Москвы) мальчики и девочки из района Садового кольца казались настоящими небожителями, которые иначе и разговаривали, и по—другому одевались: «Чувствовалось, что в социальной иерархии я им не ровня». Так что неудивительно, что в «умных компаниях» Гарик предпочитал больше молчать и слушать. Говорил же только в том случае, если его о чем—то спрашивали.
«Я вообще всю жизнь подозреваю, что у меня очень косный язык. Потому что мало кто, включая моих близких друзей, понимает, что я говорю. Большинство — не понимает. Поэтому стараюсь говорить поменьше», — самокритично поведал Сукачев. И признался, что является «стопроцентным классическим маргиналом».
Никаких иглоукалываний
Отсюда и другие комплексы. Так, из—за своего социального происхождения будущей мегазвезде рока не больно—то везло с понравившимися ему женщинами: «Вот, скажем, сидит рядом привлекательная профессорская дочка, и ты понимаешь: тебе она не даст. Порой было неловко в подобной обстановке. И, разумеется, я нажирался, чтобы все стало по фигу. Потом творил какие—то безобразия».
Гарик откровенно признался и в том, что тогда принимал. Впрочем, не он один: «Тогда были «колесные» и «травные» времена. Но ничего радикального, никаких иглоукалываний. «Шприцы вообще ненавижу — ужасное орудие. Как вижу эту выпускаемую из иглы струйку — мурашки по коже. Кокаин, героин и прочее появились в советских тусовках куда позже, и это меня совершенно не прикалывало. А „колеса“, „траву“ мы довольно легко доставали. Это не требовало больших денег. Обычно кто—то один покупал и угощал остальных. Хотя основным кайфом все равно был портвейн».
Что касается «безобразий», то их было у музыканта так много, что его не раз «закрывали» в КПЗ. А потом очередной милицейский начальник ему говорил: «Я тебя сейчас отпускаю, но в течение двух недель ты должен приходить сюда утром перед пересменкой и разводом и мыть второй этаж отделения». Так 20—летний Сукачев, по собственному ироничному замечанию, стал «международным уборщиком». Почему международным? Дело в том, что во время Московской Олимпиады—80 он по утрам мыл полы в «тушинской ментуре», а вечерами пил пиво в баре с немцами, которые приехали на Игры.
Тем не менее, «несмотря на классовые комплексы и непроизвольную маргинальность», Горынич весьма эффектно реализовывал свои «материальные запросы». Чему способствовала московская тусовка брежневского эпохи, которая подпитывала его не только духовно, но и финансово. Он завязал знакомства с ребятами из центра, родители которых привозили из—за рубежа дефицитные вещи. Оставалось только найти пути реализации, а потом подсчитывать прибыль.
Был своим в «Березке»
«Некоторые из этих ребят страшно бухали и по дешевке отдавали крутые пластинки, джинсы, футболки, сигареты. Я у них покупал и перепродавал дороже. У меня часто и чеки для „Березки“ водились. Знал кучу фарцовщиков и основные толкучки: на Пушкинской, „Гоголях“, „Трубе“ и главная — на Беговой. Брал у приятелей с рук или в той же „Березке“ джинсы Lee за 66 рублей и сдавал их на „Бегах“ за три цены. Даже сам не продавал, просто скидывал фарце по 160–170 рублей, а те их перепродавали за 200. С книгами аналогичная история. Моя товарищ, выпускник Полиграфического института, устроился работать в издательство „Правда“ и воровал оттуда разную популярную литературу и целые собрания сочинений. Братья Стругацкие за лютые деньги уходили, вся „макулатурная“ история хорошо шла — Дюма, Дрюон, Сименон. Мы знали, на что сейчас спрос...» — вспоминает явно с ностальгией кумир публики.
Он не раз мог загреметь за решетку. Но Бог его миловал. По словам Сукачева, ему всегда везло: «Я с рождения фартовый. А еще хитрый и наглый».
Стоит отметить и такое признание, которое относится уже к современной эпохе. Несмотря на свой пролетарский сценический имидж, Горыныч давно уже и прочно — один из самых высокооплачиваемых сценических исполнителей «с устойчивой склонностью к Luxury Style». В этом смысле он похож на типичных западных звезд шоу—бизнеса. Сегодня у него шикарные загородные дома в Подмосковье и в Калининградской области, великолепная квартира в Москве с эксклюзивной художественной отделкой: на потолке в гостиной обращает на себя внимание мозаичное панно в традициях «сталинских» станций метрополитена. А еще несколько автомобилей премиум—класса, включая «бентли», мотоцикл «харлей». Плюс яхта, пришвартованная в одной из уютных европейских марин, и так далее. Именитый рокер честно говорит, что в этом направлении он двигался с молодости. Так что не только пресловутая попса деньги гребет лопатой...
Чиновники помогают с пиаром
В связи с выходом книги «Путь Горыныча» в Москве состоялось сразу несколько пресс—конференций в особо важных местах с медийной точки зрения.
На встрече с журналистами в информагентстве ТАСС артист заявил, что отрицает наличие в политических реалиях России системы, «закручивающей гайки» музыкантам. Что же касается запретов концертов рэперов Хаски, Элджея и групп «Френдзона» и IC3PEAK, то Сукачев назвал эти меры «прекрасными», поскольку они способствуют популяризации музыки перечисленных исполнителей. Сам же он до этих запретов слышал только два из четырех имен, но зато теперь отлично осведомлен и об остальных: «Если бы в России существовала система политических запретов, то в ответ ей у нас бы стало зарождаться новое независимое искусство. Но его нет».
По его мнению, все эти запреты вызваны особым усердием чиновников на местах. Тут надо сказать, что в свое время Сукачев и сам не раз эпатировал публику. Например, еще в 80—х годах на концерте в Алма—Ате он залез на пианино и снял штаны перед зрителями, среди которых были и партийные бонзы. Об этом рассказал один из героев книги Сергей Галанин.
На пресс—конференции в Московском Доме книги на Новом Арбате Михаил Марголис подчернул, что поступление единственно верной авторизованной биографии Гарика Сукачева в массовую продажу приурочено к предстоящему 2019 году, когда будет широко отмечаться 60—летний юбилей музыканта. Сейчас наступил активный концертный период, который представляет собой большой авторский тур. Так что все очень четко продумано:
— Мне, коренному москвичу, особенно приятно было написать о Сукачеве, поскольку он наш. Очень много выходило книг, которые касались ленинградских или уральских рок—музыкантов. Питерцы вообще считают себя приоритетными над всеми, наиболее серьезными и значимыми. Но люди должны узнать и о нашем московском андерграунде, который отличают не совсем типичные и не совсем традиционные роковые команды. Книга родилась благодаря целой серий вечерних чайных посиделок с диктофоном. Потом только оставалось все расшифровать и обработать. Конечно, ради модного нынче хайпа я должен был всем сказать так: господа, берите книгу — и тогда вы узнаете о каждом сукачевском запое, обо всех его уходах из очередной группы и так далее. Но, уверяю вас, в ней не только об этом.
Это действительно так. Лично прочитал. Не обошлось и без ненормативной лексики. Но, как говорится, из песни слов не выкинешь...
С прошедшим днем рождения, Горыныч! И — с предстоящим юбилеем!
Дмитрий МАРТ,
собкор газеты «СЕГОДНЯ»
в Москве.