«Звоните ДиКаприо!»: Карантин русской души
Егор Румянцев (Александр Петров) – звезда дико популярного, но низкопробного сериала про больницу, где играет обаятельного врача. Эта роль позволяет ему затаскивать к себе в постель любую из многочисленных поклонниц – а на днях состоялась премьера ура-патриотического блокбастера «Сирийский песок», в котором у Егора тоже главная роль. В противовес ему, брат Лев (Андрей Бурковский), тоже актер, прозябает на съемках дешевого ТВ-шоу для канала с идиотским названием и пытается выклянчить лишние две тысячи рублей из нищенской зарплаты: в отличие от свободного родственника, у него жена на сносях, две дочки и неоплаченные кредиты. Так бы они и жили, если бы однажды Егор не узнал, что одна из случайных девушек, с кем он переспал, умерла от СПИДа.
Жора Крыжовников в нашем кинематографе – явление по-своему уникальное. Человек, который, как никто другой, сумел ухватить за кончик нерв современного русского человека, оголить его и выставить напоказ, как произведение искусства. Можно как угодно относиться к его народной картине «Горько!» – любить ее, ненавидеть, обвинять в русофобии или превозносить за необъятную любовь к российскому человеку и его обрядам, упрекать в дурновкусии или хвалить за удивительную точность образов… Но более, простите, русского режиссера вы, пожалуй, просто не найдете: даже Хлебников и Звягинцев, которые умудряются выводить кино «про рашку-говняшку» на мировой уровень, не в состоянии передать всю суть загадочной русской души так, как Андрей Першин. Поэтому, наверное, «Звоните ДиКаприо!» получился таким сильным: Крыжовникову явно давно хотелось снять кино (ну или не совсем кино) в своем стиле, но с накалом греческой трагедии, при этом – по-прежнему местами очень смешное, очень острое и актуальное, наполненное его фирменными саркастично-язвительными тенденциями. Это сериал, сотканный из метких образов, удачных реплик и невероятно выигрышных эпизодов, мякоть жизни россиянина, процеженная через сито авторского почерка.
Это комедия, но не нарочито избыточная, как был «Горько!» и его продолжения (включая идейный сиквел «Самый лучший день»). Это социальная драма, но не такая тяжеловесная, как фильмы Германики или Сигарева. Это, в конце концов (и ближе к концу сериала), трагедия на высоких нотах, но не героическая, как у Софокла и Еврипида, а бытовая и понятная любому.
В универсальности, пожалуй, и есть главный плюс сериала, который и смотрится как хорошее многосерийное кино. Александр Петров в роли наглого и не знающего границ горе-актера – не только очень смешной штамп на самого себя, но и вообще на всю актерскую профессию в представлении обывателя: слабохарактерный нытик, который крут лишь на экране, но никому не нужный без ореола своих актерских работ. Известие о том, что он, возможно, является ВИЧ-инфицированным, ломает парадигму его мировоззрения: подобно Коню БоДжеку, он с удовольствием прожигает жизнь, но когда обнаруживает, что сам горит, долго не хочет признать, что запахло жареным и пора остудить пыл, остепениться и взять себя в руки. Интересно, что, сдав анализы на вирус, он так и не дожидается окончательного диагноза, удовлетворившись предварительным заключением: когда живешь на контрастах, о полутонах стоит забыть, ты либо болен, либо здоров как бык.
С него и начинает раскручиваться маховик рока, бумерангом сносящий все на пути Егора, к чему он может иметь хоть малейшее отношение: Крыжовников убедительно показывает, как несдержанность в желаниях и необузданность в поведении ведут к краху (это, кстати, как ни странно, лейтмотив всех его фильмов, кроме разве что второго «Льда»). Людей убивают не пистолеты, а люди; жизнь окружающих Егора людей летит в тартарары не потому, что он болен, а потому, что он категорически не хочет это признать и продолжает жить как ни в чём не бывало, с поправкой на изменившийся ветер. Кошмарный диагноз обращает в идиотов самых разумных людей. Из-за эгоизма героя катится по накатанной жизнь его брата Льва, человека, в общем-то, неплохого, но проявляющего свои худшие качества, когда изгнанный из кино-теле-богемы зачумленный Егор перестает быть священным идолом, об который все готовы расшибать лбы. Теперь у Льва есть возможность себя проявить; иронично, что в этой, безусловно, выдающейся роли показал свой актерский талант бывший КВНщик Андрей Бурковский, который тоже до этого в серьезных проектах замечен не был.
Единственным благоразумным человеком оказывается нерациональная жена Льва, Марина, которую играет супруга режиссера Юлия Александрова: психованная женщина, уверенная, что песок, по которому ходил Егор, становится запретной зоной, зараженной уже сразу СПИДом, а не ВИЧ. Она действует, как природная мать, оберегая своих детей от нерадивого мужа-фуражира и его опасного брата. Ее фирменная истеричная актерская манера становится достоинством: некомпетентность в вопросах научных перевешивается чисто человеческим желанием оградить себя и свое будущее от опасности, и не зря. К концу сериала она, совершившая едва ли не больше всех ошибок, становится, кажется, единственным персонажем, проступки которого почти что не повлекли за собой губительных последствий. Русская женщина из стихов Некрасова, как на миру: несдержанная, честная, неравнодушная, готовая за свое потомство грызть глотки. И она же, в итоге, станет жертвой своего благочестия.
Крыжовников формирует бестиарий русских пороков доступным языком, чтобы в конце шарахнуть зрителя по голове и заставить задуматься. «Звоните ДиКаприо!» полон юмористических интенций, интегрирующих высокий жанр в низкое. Здесь узнаваемая, хорошо понятная среда: романтичная набережная Москвы-реки, пустые залы кинотеатра «Октябрь» на очередном глупом фильме про патриотизм, дворики с горками, обшарпанные лифты, ночные клубы с дурацкими названиями и охранники-гомофобы на входе, опускающие шутки про СПИД, уверенные, что их это никогда не затронет. Режиссер обволакивает привлекательным форматом драмеди традиции античной трагедии, замешанной на густой культурологической и библейской опаре ближе к концу (Каин, Авель, Пёрселл и похоронный антем). Кто-то считает, что Крыжовников ненавидит своих персонажей: мол, посмотрите на быдло из «Горько!», которые сочатся человеческими выделениями и выглядят, как финал фильма «Общество» Брайана Юзны. Так вот, «Звоните ДиКаприо!» доказывает, что это ни ненависть, ни любовь: это что-то третье. Назовем это беспокойством экзистенциального толка за судьбу неразумного русского человека.
Смотрите сериал «Звоните Дикаприо!» в 22:00 на канале ТНТ с 6 апреля 2020 года
Ссылки по теме
Показ «Звоните ДиКаприо!» на ТНТ начнется 6 апреля
Premier открыл бесплатный доступ к своим сериалам
Александр Петров: «Уходить надо тогда, когда хочется ещё остаться!»
Лучшие российские сериалы XXI века. Выбор зрителей. Часть 4
«Звоните ДиКаприо!», «Обычная женщина» и «Лучше, чем люди» номинированы на VII Премию АПКиТ
Александр Петров: «Уровень режиссера можно понять по тому, как он смотрит плейбэк»
Второго сезона «Звоните ДиКаприо!» не будет
Лучшие российские сериалы 2018 года. Выбор критиков
«Саша обрел звёздность»: Жора Крыжовников об Александре Петрове и сериале «Звоните ДиКаприо!»
«Звоните ДиКаприо!»: О Петровых начистоту