Учебник писателя
Вадим Мальчиков: "Продолжая обзор томов энциклопедической серии «Л. Рон Хаббард», хочу рассказать вам об одной из этих книг, во время прочтения которой у меня несколько раз вырывались русские и английские междометия. Я проглотил её запоем, после чего начал медленно перечитывать, смакуя."
Книга называется «Писатель. Развитие приключенческой литературы». Открывая её впервые, я пребывал в убеждении, что взял в руки описание творчества Л. Рона Хаббарда, который признан самым популярным писателем планеты. Кем признан? Да читателями и издателями, проголосовавшими своими кровными. Но в какой-то момент я поймал себя на том что, замерев, всасываю мозгом строчку за строчкой и оторваться не могу. Передо мной лежал полноценный учебник по писательскому ремеслу, о котором я слыхом не слыхивал.
Пособие для профессионалов, раскрывающее секреты писательства прямо и недвусмысленно. Хаббард имел на это полное право: «Книга рекордов Гиннеса» упоминает его в качестве литератора пять раз. Среди рекордов: самое большое в истории количество опубликованных работ (1084) и переводы на наибольшое число языков (78).
Однажды мой друг зашел в Лондоне в дом-музей Шекспира. Среди экспонатов затесался компьютер с литературной викториной — посетителя проверяли на уровень культурной просвещённости. Большинство вопросов так или иначе ассоциировалось с именем Шекспира, что логично. И когда выскочил вопрос: «Наиболее издаваемый автор планеты», парень ничтоже сумняшеся натыкал «Шекспир». На что безапелляционный компьютер ответил: «Неверно. Л. Рон Хаббард».
Сейчас многие пишут. Кто-то журналист, иного манит беллетристика. Остальные — блогеры
и специалисты по эпистолярному жанру в соцсетях. Хороших писателей среди всей этой разношерстной толпы ровно столько, скольких увлеченно читают многие. А гениев пера даже меньше, чем мировых звёзд в когорте киноактёров. Так как «в телевизор» попасть сложнее, чем купить примитивный компьютер, способный печатать, после чего незамедлительно приступить к сотворению шедевров.
Факт: ни один известный писатель не учился сему ремеслу в институте. Литфаки готовят критиков, редакторов и корректоров — но не писателей. Когда корифеев спрашивают как они научились писать, те отвечают: «Я просто много читал».
В книге «Писатель. Развитие приключенческой литературы» собрана подлинная, непрекрытая приличиями и ханжеством технология создания шедевров, написанная мастером. А он умел создавать шедевры. Очаровательный стиль Хаббарда завораживает.
Измеряется ли успех писателя гонорарами? Вопрос спорный, но скорее да, чем нет. Ведь читателей сложно переубедить — если хотят что-то читать, то купят и прочитают. Писатель, написавший гениальный роман «в стол», так как его не приняли редакторы — не может заявить, что добился успеха. Редакторы печатают то, что будет продаваться. А продаётся то, что нравится публике. Когда ваш «шедевр» не признали — что же это за произведение искусства такое? Кто считает его искусством — авангардисты, богема? Сам демиург, создавший «великое нечитаемое»? Произведение, великое с точки зрения узкого круга посвящённых, но непонятное широкому кругу читателей, может быть и шедевр, только вот никто об этом не догадывается.
1084 опубливанных произведения — и это на фоне уважительно-восторженных отзывов других величайших писателей современности: гениального Роберта Хайнлайна, утонченного Рэя Бредбери, беспощадного к дилетантам Стивена Кинга... Я, опубликовав жалких 300 статей (не книг) и всего одну книгу (которая правда пользуется спросом и принесла массу положительных отзывов) понимаю, что это не просто грандиозный труд. Он абсолютно точно стоит за гранью человеческих способностей.
Вы можете спросить, почему Рон Хаббард не издавался в нашей стране, как его друзья — Бредбери, Азимов, Хайнлайн (я перечисляю только известных в России, не затрагивая непереведенных, но первоклассных писателей), которые настолько уважали Рона за талант и мастерство, что в 25-и летнем возрасте избрали Президентом Нью-Йоркского отделения Гильдии писателей, членами которого являлись? Да потому что молодой Л. Рон Хаббард писал о коммунизме в таких выражениях, что даже упоминание его имени в энциклопедиях было запрещено в СССР. Однако сразу после падения «железного занавеса» первый же выход книги Рона на русском языке презентовали в Кремлёвском дворце съездов.
Из сотен опубликованных Роном художественных книг в России можно найти три: «Миссия Земля» (фантастическая во всех смыслах слова сатира в десяти томах, одна из моих любимых книг), «Поле битвы — Земля» (космическая сага в двух томах) и «Страх» (психоделический триллер, заслуживающий по словам Стивена Кинга эпитета «классический»). Все три переведены на русский в начале 90-х.
Что статус популярного писателя дал Рону в плане карьеры? Сумма на счету его писательских гонораров к моменту смерти в 1986 году составила около 600 миллионов долларов. Если учитывать инфляцию, то в 2012 году эта цифра означала бы 2 миллиарда. А если принять во внимание то, что после смерти автора продажи его книг возросли в несколько раз, успех беспрецедентный.
Этот парень знал, как достигать успеха. Даже если не брать в расчёт всё остальное (что нашло отражение в энциплопедии «Л. Рон Хаббард», которую освещает эта серия статей). Напомню, что значительных успехов Рон добился в 24 профессиях, включая мореходство, фотографию, музыку и пилотаж. Одна моя клиентка, листая эти книги, назвала Рона «Леонардо да Винчи ХХ века», что совсем недалеко от истины.
Но вернёмся к книге. На самом деле вы не найдете так уж много учебников по писательскому делу, написанных известными мастерами, добившимися при жизни успеха. Я могу посоветовать всего три, так как в остальных написано много неправды. «Писатель. Развитие приключенческой литературы» из серии Л. Рон Хаббард. «Как писать книги. Мемуары о ремесле» Стивена Кинга. И «Элементы стиля» Уильяма Странка-младшего и Е.Б. Уайта. Если у вас есть писательская жилка, это книги «must read». А если нет, то вас этот предмет вообще не заинтересует, и вряд ли вы вообще дочитали до этого места.
Вы увидите там советы в отношении стиля, языка, приёмов и инструментов писателя. Найдёте интереснейшие эссе про исследования. Посмеётесь над историей, как редактор пытался заставить Рона писать о русских, надев на голову корзину для мусора, чтобы почувствовать себя в «kubanke». Будете поражены, читая раздел о секретах продуктивности писателя. И конечно же, там есть его статьи.
Чего стоит хотя бы пособие для редакторов «Как свести с ума писателя»!
Продуктивность Рона была не просто легендарной. Известнейшие писатели и публицисты современности отмечали, что ничего подобного они не видели ни до, ни после. К примеру десятитомная сага «Миссия „Земля“», до отказа набитая идеально выверенными персонажами, со стройной и захватывающей сюжетной линией в стиле «экшн», проводящей вас через все десять книг на едином дыхании. Написана она была за 8 месяцев на двух пишущих машинках «Ундервуд». Рон писал на одной (а делал он это с невероятной скоростью), пока она не ломалась. Потом он переходил на вторую, а первую отправлял в ремонт. 1,2 миллиона печатных слов (около 2400 страниц компьютерного текста) за восемь месяцев, плюс полторы тысячи страниц рукописных черновиков с проработкой сюжета и персонажей. В голове не укладывается. А если учесть, что в результате получился шедевр, то рука сама тянется к шляпе, в порыве почтительно обнажить голову.
«... „Миссия „Земля““ читается как роман „В поисках утраченного ковчега“, только на межгалактическом уровне. Стоит вам начать, и вас будет трудно заставить закрыть эту книгу. По шкале от 1 до 10, где 10 — это „превосходно“, „Миссия „Земля““ заслуживает оценки 10 баллов. Это изумительное и очень веселое чтение.» Юнайтед Пресс Интернешнл.
Но я не буду лишать вас удовольствия и пересказывать тут самые интересные куски. Вам стоит самим открыть эту книгу для себя. Я лишь позволю себе привести пример — небольшую заметку Рона, который писал беллетристику, используя более двух десятков псевдонимов:
«Пожалуй, я написал слова «Автор — Л. Рон Хаббард» много тысяч раз в период с 1930 по 1950 годы.
И каждый раз, когда я писал это, у меня было чувство, что я начинаю создавать что-то приятное, что-то захватывающее и (как в итоге получалось) что-то, что будет продано. Девяносто три с половиной процента всего, что я писал, было принято в первой редакции, с первой подачи. Я писал приключенческие и детективные истории, рассказы об авиации, научную фантастику, фэнтези, технические статьи — всё, что угодно.
Как правило, я выдавал по 100 000 слов в месяц на электрической пишущей машинке, работая в среднем три часа в день, три дня в неделю.
Артур Бёркс, Эд Бодин, Боб Хайнлайн, Джон Кэмпбелл, Уилли Лей, Айзек Азимов — эти и другие великие люди были моими друзьями.
Я мотался между Нью-Йорком и Голливудом, иногда делая остановки на отвратительном дождливом ранчо около Пьюджет-Саунд.
Когда у меня появлялось свободное время, я отправлялся в экспедиции, чтобы освежить свою точку зрения.
У меня была главная проблема: заканчивались журналы, для которых я мог писать.
Поэтому я придумал около пяти псевдонимов для своих рассказов.
Как-то раз выпуск одного из журналов был полностью заполнен моими рассказами. Все под разными именами.
Вот как это случилось. У «старичков» были проблемы с редакторами. Редакторы тоже были читателями. Они уставали от чьих-то рассказов, но в основном от высоких гонораров, которые они должны были платить за каждое слово настоящим профи.
Так что редактор периодически вычёркивал вас из списка на некоторое время.
Однажды, когда такое произошло, я решил поквитаться. Я вернулся домой и написал рассказ «Исчезнувшее подразделение». И подписался: «Курт фон Рахен». Затем я попросил моего агента Эда Бодина подсунуть его старине Лео Маргулису (благослови его Бог) как нечто написанное «новым». Эд был перепуган до смерти. «А если он узнает...»
Я настоял на своём. Это была шутка над Лео. Так что Эд сделал это.
Через день или два Эд позвонил мне. Он был в панике: «Им понравилось! Но они хотят знать, как выглядит этот автор!»
Так что я сказал: «Огромный звероподобный мужчина. Суровый. Чёрные волосы, борода. Вечеринка в его представлении — это снять этаж в гостинице, всех напоить и разнести всё на кусочки. Этакий головорез».
Так что Эд успокоился, повесил трубку, и всё, казалось, было хорошо. На следующий день он позвонил снова в ещё большей панике.
«Они хотят знать, где он! Они хотят его видеть! И подписать контракт!»
Так что я сказал: «Он в Аргентине. Его разыскивают за убийство в Джорджии!»
Эд повесил трубку. Всё прошло гладко.
Поймите, использование псевдонимов не противозаконно. Но так подшутить над стариной Лео было нехорошо.
Поэтому я пошёл в офис Лео, чтобы рассказать ему обо всём и посмеяться.
К сожалению, Лео встретил меня с рукописью в руке.
Он сказал: «Вы, старые профи, думаете, что вы единственные! Посмотри на это. Совершенно новый рассказ, свежий. Новый писатель. Он обошёл тебя».
И в руках он держал рукопись «Исчезнувшее подразделение» «Курта фон Рахена».
И я не стал ничего говорить.
Это имя, как и другие, я использовал раз от разу много лет. Но это ещё не вся история.
Как-то раз после войны, годы спустя, я спускался в лифте в здании, где работал Лео. Ко мне присоединился совершенно новый свеженький писатель.
«Я только что продал три рассказа», — сказал он.
Я порадовался за него. Большинство профи поддерживают новых молодых, которые пока только пытаются.
«Да, — продолжил он, — и тут, конечно, дикое место, — имея в виду Нью-Йорк. — Вчера я был на вечеринке. Парень снял целый этаж гостиницы, всех напоил и разнёс всё на...»
Я вздрогнул, моргнул. Возможно ли такое?
«Как его зовут?» — спросил я, не дыша.
«Курт фон Рахен», — ответил он. И ушёл. Я стоял как вкопанный и даже пропустил свой этаж.
__________
Славные старые времена. Добрые старые времена. Захватывающие, усердные, стремительные старые времена.
Одно имя, другое имя. Они мелькают как в калейдоскопе.
Вся писательская продукция Америки производилась лишь шестьюстами писателями. И только двести из них составляли профессиональное ядро» (Л.Рон Хаббард).
Вадим Мальчиков