Полтора года назад мы с женой за сущие копейки купили наполовину «убитую» однокомнатную квартиру в литовском городке Висагинасе. Прельстила нас не только цена, но и тот факт, что Висагинас – практически русский город, где все говорят на нашем родном языке и отношение ко вновь поселившимся выходцам из РФ более чем благожелательное. Город, по принятому ныне выражению – депрессивный: строился он в советское время для сотрудников Игналинской АЭС, и когда в начале нынешнего века станцию закрыли ради вступления Литвы в Евросоюз, большинство его населения осталось без работы. Естественно, атомщики принялись массово покидать насиженные места – отсюда и бросовые цены на квартиры.

13 марта я поехал в Висагинас, чтобы сделать кое-какие ремонтные работы, жена собиралась присоединиться ко мне чуть позже. А с 22 по 25 марта у нас была запланирована поездка в Париж – куплены билеты на самолет, оплачен недорогой отель на Монмартре… Все эти мечты «гавкнулись» после введения в Литве жесткого карантина с 16 марта – «на неопределенное время».

В Висагинас ехал я на автобусе через Вильнюс, где с 13 на 14 марта переночевал в дешевом хостеле. Хостел был полон молодежи со всех концов света, парни и девушки весело пили пиво и рассказывали о своих предстоящих туристических маршрутах. Один юноша из Новой Зеландии радостно говорил, что завтра летит на две недели в Москву… Как потом выяснится, летел он в режим самоизоляции, а вовсе не для посещения Кремля и Третьяковки – с Большим театром вкупе.

И вот 14 марта я оказался в своей квартирке в Висагинасе. Ждал жену, потихоньку занимался ремонтом. Увы: жена уже не смогла приехать в Висагинас, и мне пришлось куковать в четырех стенах в одиночестве. Все учреждения города были наглухо закрыты, работали только продовольственные магазины, возле которых волонтеры раздавали гражданам маски. У меня имелось при себе весьма ограниченное количество денег, их хватало только на самую примитивную еду – ведь я уже оплатил и поездку в Париж, и обратные билеты на автобус из Вильнюса в Москву. Эти билеты домой были на 26 марта, к тому времени сообщение с Россией (равно как и с остальным внешним миром) было в Литве прекращено.

Я не буду говорить о тех панических настроениях, которые охватили меня в те дни. Наверное, в молодости все это воспринималось бы как приключение… Но теперь, в мои 56 лет, после пережитых инфаркта и инсульта, происходящее ввергало меня в уныние, граничащее с полной апатией.

Ситуация усугублялась еще и тем, что я был лишен связи по WatsApp и электронной почты – с собой я имел только кнопочный мобильник, не позволявший выходить в интернет. Жена переводила мне деньги за связь, но, поскольку симка у меня была российской, связаться с нашим консульством в Вильнюсе было практически невозможно – сразу «съедались» все деньги. С сотрудником консульства общалась из Москвы моя жена – по электронной почте.

Надо сказать, сотрудники консульства проявили полное понимание и сочувствие в сложившейся ситуации. Сначала они предложили включить меня в группу россиян, которых повезут на автобусе до границы с Калининградской областью – в город Панемуне. Оттуда по мосту можно пешком перебраться в Советск, а это уже Россия. Мне было предложено дожидаться, когда будет сформирована группа: «Ради одного человека мы автобус отправлять не станем».

Я ждал. Днем и ночью бродил по квартире, как медведь на цепи. Наконец, позвонила жена и сообщила неприятную новость: группа россиян уже отправлена в Панемуне, я опоздал. Все, кто хотел уехать на родину, уже уехали, я остался один. А сообщение с Панемуне из Вильнюса прекращено: только такси за 200 евро. Этих двухсот евро у меня не было.

Сотрудник консульства предложил мне (через жену) более сложный, однако – единственно возможный на тот момент маршрут возвращения в Москву. Мне предстояло (на свой страх и риск) сначала доехать на поезде из Висагинаса в Вильнюс (поезда еще ходили, в отличие от автобусов, хотя и железнодорожное сообщение в Литве было изрядно секвестировано). Далее, из Вильнюса – поездом в Каунас, из Каунаса – в приграничный литовский городок Кибертай. А потом – пешком через границу в российский поселок Чернышевское. Там, в Чернышевском, надо было «кровь из носу» успеть на автобус до Калиниграда в 17.30. Оттуда – в аэропорт «Храброво». Билет на самолет в «Домодедово» на 9 апреля в 13.40 жена для меня приобрела, отправила по электронке и мне удалось распечатать его с помощью священника православной церкви в Висагинасе о.Дмитрия.

Консульский работник не стал скрывать, что на любом этапе предстоящего вояжа «на перекладных» меня может ожидать неприятный сюрприз: поезда в Литве отменялись один за другим, а пешеходный переход через границу с Россией на участке Кибертай-Чернышевское «вроде бы еще действует, но кто его знает, закроют в любой момент».

В пять утра 8 апреля я вышел из дому, отягощенный рюкзаком со всеми теми вещами, что предназначались для турпоездки в Париж. Слава Богу, такси, заказанное отцом Дмитрием накануне, уже меня дожидалось. Прибыв на железнодорожную станцию Висагинаса, я не смог купить билет до Вильнюса: в кассе принимали только банковские карты, наличные брать было запрещено – зараза! А у меня как раз таки и были только наличные – 25 евро. «Ничего страшного, куплю билет прямо в поезде, ведь в Литве это – обычная практика», - решил я самонадеянно.

Сел в поезд до Вильнюса (попутно узнал, что этот поезд – единственный, остальные отменены, так что мой ранний старт был весьма и весьма оправдан). Контролер в поезде, узнав, что у меня нет билета, милостиво разрешил ехать бесплатно – ему тоже было запрещено брать наличные. В восемь утра я был на вокзале в Вильнюсе.

Билет до Каунаса на 11.30 мне купил дежуривший на вокзале полицейский – в отличие от меня, у него была банковская карта, а я отдал служивому нал. В голове все время стучала мысль: как успеть на автобус из Чернышевского до Калининграда на 17.30? По всем расчетам, это никак не получалось. Но ведь главное – двигаться вперед…