В кабинете психоаналитика

Психоаналитик Мари-Элен Брусс, будучи в России, однажды сказала, что означающее, которое приходит в голову при упоминании слова психоаналитик - это кушетка. Или, если быть точным, divan. Но для меня это было не так. Я просто обожал кабинет своего аналитика. В нём стояла очень модная лаконичная кушетка чёрного цвета, но я на ней не лежал. Я сидел в кресле и что-то говорил. Мой аналитик тоже что-то говорил, но гораздо меньше моего. А потом он переехал в другой кабинет. Мне нужно было к нему привыкнуть, но всё встало на свои места, когда я увидел вид из окна. Крыши, крыши, крыши... В общем, место - какая-то чрезвычайно важная для меня штука. Место, где можно говорить, где хочется слушать, место, которое нужно занять и держаться за него.