1941 год. Постер. Лаконичные тексты под фотографиями типа «Крейсер «Красный Крым» ведет по врагу». Среди них есть и короткая фраза моего давнего литературного героя, о чем вряд ли могли бы догадаться создатели постера. Когда-то зарубежные журналисты отказывались верить, что у самого популярного современного одесского писателя нет ни одной литературной премии. Почти два десятка лет назад вышло первое издание книжки «Картина», где заметил: у меня никогда не было и не будет ни чинов, ни званий, мне пришлось немало потрудиться для этого.
Одно утешает: на мой счет также проявляется не абы какое трудолюбие, сильно улыбался в ответ на всеобщее повально-глухое молчание в день своего юбилея. Это нормально. Потому что удалось кое-что доказать, в том числе – что одесская литература не умерла синхронно с переехавшей в Москву знаменитой одесской плеядой, но главное вовсе не это, а слова на постере. Эти слова уже золотыми буквами навечно вписаны в историю Одессы, хотя ее переписывают в очередной раз, их и при большом желании не вырубить топором, не выжечь напалмом, сколь бы в очередной раз ни громоздили очередных фраз и монументов, слава Мамы до скончания времен будет выше всех земных обелисков...
