«Голоса у меня нет, но зато есть мозги». Марк Бернес
Так он говорил о себе, и был прав. Словно подтверждая его слова, чиновники из Министерства культуры дали Бернесу концертную ставку не певца, а артиста «разговорника» — 15 рублей 50 копеек за выступление. Он был разным, с разными людьми. Для администраторов и чиновников - скупым, грубым, чересчур мнительным и эгоистом. Для публики - кумиром. Для близких - безгранично любящим... Всю жизнь патологически боялся "заразиться" раком, но от него и умер в 57 лет... Генетика...
Родился Марк Наумович Бернес (при рождении — Менахем-Ман Неухович Нейман) 8 октября (21 сентября)1911 года в городе Нежине на Украине, в семье старьевщика. Вскоре семья переехала в Харьков. После окончания средней школы Марк пошел учиться на бухгалтера в Харьковское торгово-промышленное училище. Но мечтал он совсем о другом — о сцене.
В 15 лет Марк впервые побывал в театре, и с тех пор единственным его желанием было — стать артистом. Марк нанялся в бригаду расклейщиков афиш, хоть как-то, но это все же приближало его к театру. Вскоре он начал работать зазывалой — с афишей на груди он приглашал прохожих на улице посетить спектакль. Марк так старался, что на него обратил внимание староста театральных статистов. И вот Марк Бернес уже работает в театральной массовке. Ему дали одну из бессловесных ролей — кельнера в спектакле Театра музкомедии «Мадам Помпадур». Так началась его актерская карьера.
Родители Бернеса не одобряли эту страсть к театру, они хотели, чтобы сын учился в торгово-промышленном училище. Но в 17 лет Марк сбежал из дома, сел в поезд и уехал в Москву. Ночевал Бернес на Курском вокзале, а днем ходил по столичным театрам, искал любую работу. Его приняли одновременно в массовку Малого театра и в массовку Большого театра. И несколько месяцев он работал в массовках сразу в двух театрах.
Зимой 1930 года Бернес поступает в Московский драматический театр (бывший Корш) и становится актером вспомогательного состава. Уже через год Бернес переходит в основной состав труппы театра. В спектаклях он играет маленькие роли. За три года работы в театре он сыграл всего пять крошечных ролей. Но Бернес и этим был вполне доволен. Так как в Москве у него первое время жилья никакого не было, то несколько месяцев он жил в гримерной, затем ему дали комнату в доме, что напротив театра.
В 1933 году Бернес перешел работать в Театр Революции. Вскоре Марк Наумович женился на приме частного театра, Полине (Паоле) Линецкой. Эффектная 19-летняя Линецкая на то время не только блистала на театральной сцене, но и была замужем за весьма обеспеченным известным инженером. Разумеется, становиться женой Бернеса, который исполнял третьестепенные роли, Полина даже не помышляла.
А вот Марк, едва посмотрев в глаза фиалкового цвета, тут же объявил друзьям о том, что во что бы то ни стало, женится на Линецкой. Из воспоминаний коллег: что-что, а очаровывать женщин Бернес умел превосходно. И, безусловно, слово свое сдержал: два года настойчивых ухаживаний, и Паола ушла от обеспеченного мужа к нищему тогда Марку. В 1932 году Линецкая и Бернес сыграли свадьбу.
В 1954 году жена Бернеса Паола (Полина) Семенова-Линецкая родила ему дочь Наташу. Маленькой дочурке Бернеса исполнилось четыре годика, когда Паола сильно заболела, она буквально угасала на глазах. Вердикт врачей был страшен - последняя стадия онкологии. У Бернеса от ужаса подкашивались ноги. Но переживал он не за любимую жену, не за маленькую дочурку, которая вот-вот останется без мамы … Больше всего он тогда боялся заразиться сам. Видимо такой ужас перед болезнью был вызван тем, что совсем незадолго до этого от онкологии скончались родные актера - отец, а следом сестра. И как врачи ни пытались доказать, что болезнь не заразна, и как друзья и близкие не взывали к сочувствию к умирающей жене, Бернес слушал только свой страх.
Жилплощадь по его указанию была разделена на две половины: Паоле запрещалось входить к Бернесу, а тот, безусловно, не заходил на ее половину. Марк также отдал распоряжение домработнице поделить все вещи, и наотрез отказался от общения с больной женой. И никакие здравые доводы и призывы к совести не смогли его переубедить. Два последних самых мучительных месяца своей жизни несчастная женщина провела на больничной койке. А Бернес ни разу не навестил ее...
Такого рода предательство, наверное, самое страшное, что может совершить человек по отношению другому, с которым было прожито четверть века. Паола скончалась в одиночестве в 1956 году, пережив не только страшную физическую, но и невыносимую душевную боль. А было ей тогда всего 45...
Ну что тут скажешь... Не суди, да не судим будешь. Легко от других требовать безразмерных душевных сил. А вот попробуй сам...
А как же творчество?
В 1935 году режиссер Евгений Червяков готовился к съемкам фильма «Заключенные», главную роль в котором должен был играть Михаил Астангов. На эпизод Астангов порекомендовал режиссеру взять молодого актера Бернеса. Фильм прошел не замеченным зрителями, зато дружба Бернеса и Астангова после этих съемок осталась на долгие годы. Через Астангова Бернес знакомится с драматургом Николаем Погодиным, и тот рекомендует Марка режиссеру Сергею Юткевичу, который в 1936 году приступил к съемкам фильма «Шахтеры». В этом фильме Бернес сыграл шпиона Красовского.
Через год С. Юткевич опять пригласил Бернеса в новый фильм «Человек с ружьем», где Марк сыграл молодого красноармейца. И в этом фильме Бернес уже начинает становиться тем Бернесом, которого все знают и любят. Дело в том, что в сценарии роль была выписана слабо, она была совсем несложной и скучной. Но Бернес загорелся работой. Несколько дней он ходил по Музею революции, пытаясь найти среди фотоэкспонатов музея образ нужного ему молодого красноармейца. Внимание актера привлекла фотография вихрастого паренька, перепоясанного крест-накрест пулеметными лентами, таким артист и решил сыграть своего красноармейца. Но еще чего-то недоставало в образе. Копаясь в актерском реквизите, Бернес наткнулся на старую гармошку. Второй режиссер фильма Павел Арманд сочинил для фильма простенькую песенку «Тучи над городом встали», ее-то Костя Жигулев — герой Бернеса — и спел с экрана. Никто во время съемок и не предполагал, что песню в исполнении Бернеса потом станет распевать вся страна. Так 26-летний Марк Бернес сразу же после выхода фильма на экраны стал знаменитым.
Тучи над городом встали Человек ружьем Марк Бернес.
Режиссер Эдуард Пенцлин в 1938 году приглашает Бернеса на главную роль в свой фильм «Истребители», естественно, герой Бернеса — летчик Сергей Кожухаров — в фильме поет. Композитор Н. Богословский для фильма сочинил песню «В далекий край товарищ улетает», эту песню вновь подхватывает народ. Выйдя на экраны страны в 1940 году, фильм очень полюбился зрителями.
Марк Бернес "Любимый город".
В фильме режиссера Л. Лукова «Большая жизнь» (1939, 1-я серия) Бернес сыграл одну из главных ролей — инженера Петухова. Правда, вначале Луков хотел, чтобы Бернес сыграл Ваню Курского, но переиграть обаяние Петра Алейникова Бернес был не в силах.
Во время войны Л. Луков приступает к съемкам фильма «Два бойца» (1943) и приглашает Бернеса на главную роль Аркадия Дзюбина. Это была вторая и последняя главная роль Марка Бернеса в кино. Л. Луков с самого начала твердо знал, что Сашу с Уралмаша должен играть Борис Андреев. На роль же одессита Аркадия Дзюбина претендовали сразу два сверхпопулярных актера советского кино Петр Алейников и Николай Крючков. Но режиссер побоялся, что фильм будет восприниматься зрителями как продолжение «Трактористов», и Олейникову с Крючковым отказал.
Марк Бернес - Тёмная ночь
Кинооператор А. Кричевский вспоминает «В 42-м году со снятым на фронте материалом я приехал на несколько дней в Москву. Интерес Марка к фронтовой жизни, к моим рассказам о съемках солдат был поглощающим. Он готовился к роли Аркадия Дзюбина. Его интересовало все, вплоть до того, подшивают ли солдаты на фронте подворотнички к гимнастеркам (чего я не замечал и на чем настаивали консультанты фильма)».
Между тем едва начался съемочный процесс, как режиссер фильма понял, что роль М. Бернесу абсолютно не дается. Быстро овладев одесским говором (научился от одного балаклавца, который лежал в ташкентском госпитале), он никак не мог войти в образ настоящего одессита. Прошло уже полтора месяца с начала съемок, а дело так и не сдвигалось с мертвой точки. Лукову настоятельно советовали заменить Бернеса на другого актера, но он медлил. И, как оказалось, был прав. Актер все-таки сумел войти в образ А. Дзюбина, нашел точные краски. Во многом ему помог случай. Например, внешность своему герою он нашел в обычной парикмахерской. В тот день молодая и неопытная ученица обкорнала его почти «под ноль», но увидевший его Луков внезапно воскликнул «Это как раз то, что надо!»
Знаменитая песня «Темная ночь» вошла в фильм совершенно случайно. То, как родилась эта песня, иначе как чудом назвать нельзя. Композитор Н. Богословский вспоминает «В фильме никакие песни поначалу не планировались, должна была звучать только оркестровая музыка. Но как-то поздно вечером пришел ко мне режиссер картины Леонид Луков и сказал «Понимаешь, никак у меня не получается сцена в землянке без песни». И так поразительно поставил, точно, по-актерски сыграл эту несуществующую еще песню, что произошло чудо. Я сел к роялю и сыграл без единой остановки всю мелодию «Темной ночи». Это со мной было первый (и, очевидно, последний) раз в жизни... Поэт В. Агатов, приехавший мгновенно по просьбе Лукова, здесь же, очень быстро, почти без помарок написал стихи на уже готовую музыку.
Дальнейшее происходило как во сне. Разбудили Бернеса, отсыпавшегося после бесчисленных съемочных смен, уже глубокой ночью раздобыли гитариста, поехали на студию и, в нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне, записали песню. И Бернес, обычно долго и мучительно «впевавшийся», спел ее так, как будто знал много лет. А наутро уже снимался в эпизоде «Землянка» под эту фонограмму.
Я вам не скажу за всю Одессу Марк Бернес.
И «Шаланды» тоже придумал Луков. Я долго доказывал ему, что не стоит использовать в фильме чисто одесский колорит неприятностей потом не оберешься. Напоминал о жесткой критике Утесова, исполнявшего песенки своего родного города, ссылался на незнание этого фольклора, предлагал другие интонационные решения песни. Луков был неумолим. В помощь мне студия дала объявление «Граждан, знающих одесские песни, просьба явиться на студию в такой-то день к такому-то часу».
Что тут началось!.. Толпой повалили одесситы, патриоты своего города, от седовласых профессоров до людей, вызывающих удивление — почему они до сих пор на свободе И все наперебой, взахлеб напевали всевозможные одесские мотивы. Потом я, используя городские интонации и обороты этих бесхитростных мелодий, написал свои «Шаланды», за которые, как я и предполагал, хлебнул впоследствии немало горя. Ругавшие меня критики никак не могли понять, что этот персонаж должен был петь именно такую песню, так как салонные романсы или классические арии ему противопоказаны. А Луков, возможно, и предполагая, что «Шаланды» вызовут такую реакцию, все же на исполнении песни в фильме настоял. Он понимал, что она придаст одесситу Аркадию Дзюбину достоверную музыкальную характеристику. И на всех обсуждениях и просмотрах горячо защищал свою позицию».
После «Двух бойцов» Марк Бернес становится необычайно популярным. Достаточно сказать, что одесситы после этого фильма присвоили Бернесу звание «Почетный житель города». А остроты Аркадия-Бернеса повторяли буквально все. И все, естественно, пели «Темную ночь».
Но когда в 1945 году режиссер Л. Луков начал съемки второй серии фильма «Большая жизнь» и опять пригласил в картину Бернеса, то Марк Наумович с этой ролью практически не справился. Да и в сценарии роль инженера Петухова была выписана весьма схематично. Композитор Н. Богословский вспоминает о небольшом инциденте, случившемся на съемках «Внезапно Бернес наотрез отказался петь мою песню «Три года ты мне снилась». Луков вопреки обыкновению не вспылил, а через несколько минут раздумья сказал Марку «Тогда я тебя снимаю с роли. Мне нужна именно эта песня». Был страшный скандал взбешенный Бернес, хлопнув дверью, уехал со съемки. Но назавтра все обошлось. Утром Марк явился спокойный, умиротворенный. Доверяя Лукову и искренне его любя, он всю ночь «впевался» в песню, проигрывал ее актерски, и она стала ему нравиться. Так благодаря Леониду Давыдовичу песня эта, прозвучав в фильме, долгие годы оставалась в концертном репертуаре Бернеса». Фильм «Большая жизнь» (2-я серия) был снят с полки только в 1958 году, (во время просмотра он не понравился Сталину).
Бернес - Три года ты мне снилась
В конце 1940-х — начале 1950-х Бернес снимается в небольших ролях в фильмах «Великий перелом» (1948), «Третий удар» (1950), «В степи» (1950), «Далеко от Москвы» (1950). За этот фильм Бернесу была присуждена Сталинская премия. «Тарас Шевченко» (1951), «Максимка» (1952), «Школа мужества» (1954).
В 1952 году Бернес вступил в КПСС.
В жизни Марк Наумович очень не любил пустословие. Однажды на студии «Мосфильм» за завтраком он рассуждал о привычных бессмыслицах, которыми полна наша жизнь. Задают вопросы как жизнь как здоровье Но никому и в голову не приходит ждать ответа. У входа в съемочный павильон, где снимался Бернес, остановил его по какому-то вопросу администратор. Бернес взял его под руку.
— Вы, кажется, интересовались моим здоровьем — спросил он. — Так вот, мне сделали анализ, и вы себе даже не можете представить, какой у меня анализ. Это просто неправдоподобно, нет, без шуток, вы себе не можете представить...
Администратор пытался сделать несколько шагов в сторону павильона, но Бернес прочно держал его за пуговицу. Администратор, конечно, понимал, что его разыгрывают, но у Бернеса был абсолютно серьезный вид и говорил он с таким увлечением, что прервать его не было возможности. Не отпуская пуговицы администратора, Бернес шептал, словно рассказывал страшную тайну
— Могу сказать вам доверительно, анализ у меня на редкость... И учтите, я это говорю только вам, потому что вас интересует мое здоровье. Другому бы я ни за что не сказал.
— Пустите! — завизжал администратор. — Пустите меня! Я опаздываю на съемку!.. — и рванулся изо всех сил, оставив в руке Бернеса пуговицу вместе с клочком пиджака.
— Этот уже про мое здоровье вряд ли будет спрашивать, — улыбнулся Марк Наумович, — но вот как быть с остальными...
Сразу в двух фильмах снялся Марк Наумович в 1956 году «Цель его жизни», где он сыграл летчика, и «Ночной патруль», в этом фильме Бернес играет вора по прозвищу Огонек. «Ночной патруль» пользовался огромной популярностью.
Песня о Родине кинофильм Ночной Патруль
Он много разъезжает по стране с концертами, собирая полные залы желающих услышать песни в его исполнении. Но после концерта в Лужниках, посвященного 40-летию ВЛКСМ, у Бернеса началась полоса неприятностей. На этом концерте Марк Наумович должен был исполнить две песни и не более. После исполнения двух песен зал долго аплодировал и не собирался успокаиваться. Бернес тогда попросил разрешения у режиссера концерта спеть еще пару песен и получил категорический отказ. Концерт затягивать было нельзя. В правительственной ложе в это время находился Н.С. Хрущев, который решил, что Бернес зазнался и капризничает, не хочет еще спеть, несмотря на то, что его публика требует.
И вскоре в центральной прессе — «Правде» и «Комсомольской правде» — появились критические статьи в адрес Бернеса «Искоренять пошлость в музыке», автор статьи композитор Г. Свиридов писал о дурных музыкальных вкусах Бернеса, другая статья «Звезда на «Волге» рассказывала о неприглядном моральном облике Бернеса. Вторую статью инициировал зять Хрущева, главный редактор «Комсомольской правды» Алексей Аджубей. И все из-за женщины. Обоим — Бернесу и Аджубею - понравилась восходящая звезда советского кино Изольда Извицкая. Они начали за ней ухаживать, но Извицкая предпочла Бернеса. Зять Хрущева затаил обиду и вскоре, посредством статьи в своей газете, расквитался с певцом.
Аджубею рассказали историю, как Бернес и Извицкая ехали на «Волге» певца, и на площади Дзержинского Бернес нарушил правила дорожного движения. Это заметил постовой милиционер, засвистел в свисток, но Бернес якобы не услышал и поехал дальше. Тогда, стремясь задержать нарушителя, милиционер бросился наперерез, прямо под колеса машины. Бернес не остановился. Милиционер запрыгнул на капот машины. Бернес продолжал ехать еще несколько десятков метров вокруг памятника Дзержинскому. Только после этого «Волга» певца остановилась.
Когда статья появилась в газете, на певца сразу же завели уголовное дело. Проведенное следствие показало, что большая часть описанных в газете фактов были выдумкой, и дело Бернеса закрыли. Но вокруг Марка Наумовича образовался заговор молчания. Запланированные концерты сорвались, его перестали приглашать сниматься в кино.
Марк Бернес - Я работаю Волшебником (Колмановский - Ошанин)
Правда, петь ему еще не запретили. В начале 1960-х годов он исполнил новые, мгновенно ставшие популярными, песни «Я люблю тебя, жизнь», «А без меня...», «Сережка с Малой Бронной...», «Я работаю волшебником», «Полевая почта», «Хотят ли русские войны»...
1 сентября 1960 года Бернес познакомился со своей будущей супругой. В этот день он повел свою дочь Наташу в первый класс. Туда же привели своего сына Жана и фотокорреспондент журнала «Пари-матч» и его жена — Лилия Михайловна Бодрова, которой в ту пору шел 31-й год. Увидев Бернеса, Бодрова толкнула мужа и сказала «Смотри, Крючков!» На что муж ответил «Как тебе не стыдно, это же Марк Бернес! Пойдем, я тебя с ним познакомлю». Так они и познакомились.
И уже через два с половиной месяца после знакомства, в ноябре того же года, Лилия Михайловна ушла от мужа и переехала в двухкомнатную квартиру Бернеса. Лилия Бодрова-Бернес вспоминает «Я видела в Марке человека, который поможет мне. Не в смысле материальном — это у меня было. А в том, что он больше меня знает, знает цену человеческим отношениям. Мне нужно было понимание. Нужна была семья. И я знала, в этом мы поймем друг друга...
"До встречи с Марком я занималась на курсах французского языка и работала. Марк сказал «Будешь ездить со мной». И тут же поехал в бюро пропаганды и оформил меня на работу. С тех пор я вела все его концерты. Мы не расставались ни на минуту. И когда его отправили в Польшу с концертом без меня, он заболел и слег... А вот еще один случай. Его приглашают в Кремль. А пригласительный присылают на одного. Кто бы себе позволил позвонить туда и сказать «Извините, но я женат. Я один не приду».
Известный конферансье П. Леонидов "со своей колокольни администратора", в своей книге воспоминаний, пишет о Марке Бернесе :«Конкурент Утесова по безголосости, Бернес опережал его по обаянию и популярности... Обладая потрясающим актерским обаянием, Бернес, в сущности, всю свою жизнь так на нем и «ехал». У него, кроме свирепого самолюбия, не было ничего от большого актера не было любви взахлеб к ролям сыгранным, не было недостижимой, через всю жизнь, мечты о ролях несыгранных, не было в нем ничего значительного, исключая обаяния. Но был он бизнесменом и гордился этим. Обожал «делать дела». Ручаюсь, что не было, нет и не будет в этой стране человека, который сумел бы выманить, выпросить, выторговать, а после втридорога перепродать столько легковых автомашин, сколько их «достал» и «загнал» Бернес. А его многолетние торговые связи с Югославией! Он торговал с этой страной почти как государственное учреждение. Дважды в год выезжал в Белград туристом и притаскивал оттуда по полвагона шмотья, а все югославы, приезжавшие в Москву, знали, куда надо пойти, чтобы получить советских денег вдосталь и не по грабительскому курсу Госбанка СССР. Уголовные статьи о спекуляции к нему отношения не имели. Все ему прощалось... Бернесу его коммерческие дела прощались и при Сталине, но не с Югославией, конечно.
Был он шансонье Божьей милостью. Самым большим в СССР. И, пожалуй, неповторимым... Окончательно и до его смерти подружились мы с ним после двух ссор, а надо сказать, что человек он был, мягко говоря, тяжелый, но все перекрывало обаяние. Первая ссора произошла у нас с ним на почве ансамбля он, не служа в Мосэстраде, получил от Барзиловича (директор Москонцерта) право на собственный ансамбль, но, так как Марк часто снимался в кино, его музыканты месяцами сидели без зарплаты, и вот однажды я взял его ансамбль и отправил на гастроли. А тут возьми и заявись со съемок Марк. Узнал, что ансамбль отправлен мной на гастроли, и поднял скандал. Скандал совпал по времени с заседанием коллегии Министерства культуры СССР, и вот Бернес, с которым мы в то время были друзьями «не разлей вода», облил меня грязью на коллегии. Благо Фурцева знала цену человеку-Бернесу и хорошо относилась ко мне, а не то — быть бы беде. Вторая ссора была тоже некрасивой Марк уговорил меня организовать ему пополам с покойным Огнивцевым из Большого театра ряд «левых» концертов по Московской области. Тут надо сказать, что слыл Марк очень мнительным. Каждую минуту норовил посчитать пульс, хотя сердце у него было, как у быка... И вот на концерте в Электростали вдруг, сосчитав пульс, когда у зрителей в зале были оторваны корешки билетов — левых, Марк заявил, что выступать не будет. А зритель пришел только на него — Огнивцев был для них всего лишь приложением, не больше. Бернес надел пальто и пошел к выходу. Дело становилось угрожающим, запахло уголовным преследованием для Огнивцева, директора клуба, музыкантов и для меня. Уговоры не помогали, Марк упрямо продвигался к выходу. Тогда я встал перед дверью и сказал, что, если он немедленно не снимет пальто и не пойдет выступать, я не стану ждать, когда зрители приведут милицию, а сам пойду и расскажу все. Естественно, я не собирался этого делать, но Марк испугался. Остался, выступил, но мы долго не разговаривали. Через полгода встретились в Новосибирске, помирились и больше до его смерти не ссорились...»
Поэт Константин Ваншенкин вспоминал о Бернесе «У Бернеса была страстная любовь к технике к проигрывателям, магнитофонам, приемникам. Все это у него было высшего уровня, соответственно содержалось и работало он и здесь органически не выносил никаких поблажек и халтуры. И автомобиль был у него всегда в лучшем виде. Именно он впервые с наивной гордостью продемонстрировал мне опрыскиватель — фонтанчики, моющие на ходу ветровое стекло. Из одной зарубежной поездки он привез мелодичную, звучную сирену и установил на своей машине вместе с нашим сигналом. Иногда он пускал ее в ход и радовался, как ребенок, когда разом озирались по сторонам изумленные водители».
О своем муже Л. Бернес-Бодрова вспоминает в очень теплых тонах «Марк не пил и не курил. Он был гостеприимный, но не любил приглашать много гостей. Так как он не пил, ему были неинтересны компании, где можно выпить. Если его узнавали в вагоне-ресторане, все считали за честь угостить. Я всегда в таких случаях говорила «Не трогайте, я за него выпью!» Марк любил умных людей. Но обширного круга не было. Приходили Френкель, Колмановский, Кармен, Фрез... Здесь они и работали... С Утесовым они были знакомы, но к Марку он относился несколько свысока. Утесов не терпел соперника, он хотел быть единственным... Не могу сказать, что Марк близок был с Евтушенко, но Женя тоже бывал у нас. Песня «Хотят ли русские войны» создавалась здесь. И «На смерть Кеннеди», которую потом запретил Хрущев, — в этом же кабинете. Как-то позвонил Володя Высоцкий «Марк Наумович, хочу к вам зайти». Сидел часа два и пел. В то время он выступал нечасто и предложил Бернесу исполнять его, Володины, песни. Марку он очень нравился, и стихи нравились. Он предложил показать их композитору. На что Володя ответил «Нет». Но одну песню «На братских могилах не ставят крестов» Бернес все же спел... «Журавли» создавались уже на моих глазах. Из стихов об аварском народе Бернес сделал песню, близкую каждому человеку...
С чего начинается Родина Марк Бернес 1965
А в самых верхах, в правительстве, Марка не понимали. Его называли «микрофонным» певцом — считалось, что нужен сильный голос... Он не был ни в одной киноделегации, и вообще его не приглашали за границу. Он не лез никуда и был неудобным, принципиальным человеком. Он мог запросто сказать какому-нибудь чину «Это вранье». Любому. Ему было все равно. Прямо в глаза. Многие его за эту прямоту не любили. Он требовал нормального отношения к работе. С ним было трудно работать. Однажды был жуткий случай. Мы отправились в дальнюю поездку за 60 километров от областного центра. Мало того, что мы опоздали из-за поломки машины, я забыла белую рубашку Марка. Это был такой яростный крик!.. Одному из музыкантов пришлось снять с себя рубашку и отдать Бернесу...»
Последний фильм, в котором снялся Бернес, — «Женя, Женечка и «катюша» (1967), режиссер Владимир Мотыль, в фильме Бернес сыграл эпизодическую роль полковника Караваева. Всего в кино Бернесом сыграно 35 ролей.
В начале лета 1969 года, будучи уже больным, Марк Бернес записывает свою последнюю песню — «Журавли». Константин Ваншенкин вспоминает «Когда я последний раз навестил его дома, он лежал на диване, на серванте, прислоненная к стене, стояла незнакомая мне его фотография. Оказалось, что приезжали снять его для «Кругозора», и он поднялся и надел пиджак. Он смотрел со снимка живыми, пожалуй, даже веселыми глазами.
— Удачный снимок, — сказал я.
— Это последний, — ответил он спокойно и еще пояснил — Больше не будет.
— Да брось ты глупости! — возмутился я и произнес еще какие-то слова.
Он промолчал он знал лучше».
Марк Бернес. Журавли...Музыка: Ян Френкель, Слова: Расул Гамзатов (русский текст: Н. Гребнев).
В июне Бернесу стало плохо. Врачи предполагали, что у него инфекционный радикулит. Бернеса положили в институт на Хорошевском шоссе, где при тщательном обследовании был поставлен другой диагноз — неоперабельный рак легких. Бернеса тут же перевели на Пироговку к Перельману. Л. Бодрова-Бернес вспоминает «Когда Марк уже не мог даже голову повернуть, у постели собрались врачи — они знали начинается агония. Я стояла в торце кровати, держась за ее спинку, и не могла себе позволить плакать — надо было глядеть ему в глаза. Но он все-таки заметил, что я еле держусь на ногах, и сказал «Уйди, тебе же тяжело». И я чуть-чуть отодвинулась, чтобы скрыться в закутке, он тут же позвал «Куда ты» Это были его самые последние слова...»
Марк Бернес - Я люблю тебя жизнь
17 августа 1969 года Марк Наумович Бернес скончался. Похоронили его на Новодевичьем кладбище. Л. Бодрова-Бернес вспоминает «Еще на Пироговке он шутя сказал «Было бы хорошо, если бы меня похоронили на Новодевичьем». Но я в ответ только шутила и уводила мужа от мрачных предчувствий... Многие помогли мне, чтобы его действительно похоронили там. Похороны были очень многолюдными. Вокруг Дома кино творилось невообразимое. На кладбище бежали по могилам, чтобы попрощаться. От правительства никто не пришел...»