Жажда творчества: на какие жертвы шли писатели, чтобы заниматься литературой

Путь молодого автора в большую литературу может занимать десятки лет. Конечно, кому-то удается по случайному стечению обстоятельств в одночасье получить и признание критиков, и неплохие гонорары. Но, к сожалению, чаще всего талантливые авторы без имени годами обивают пороги издательств, чтобы их заметили. Желая отточить писательское мастерство, они бросают учебу, уходят с работы, бедствуют, публикуются под вымышленными именами и даже отдают свое авторство супругам.

В нашей подборке — 7 авторов, которые прошли сложный путь прежде, чем стать известными.

Фридрих Шиллер

Скрывался полтора года от властей под вымышленным именем

 

Шиллер мечтал стать священником, но его отдали в военную академию на медицинский факультет. Учебой он интересовался мало, а вот чтение поэзии увлекало, и вскоре молодой человек начал экспериментировать со словом. Его первой драмой стали «Разбойники». Увы, ни один издатель не хотел их публиковать.

Фридрих не отчаялся и напечатал свое первое произведение на собственные средства. Вскоре он познакомился с директором Мангеймского театра, которой согласился поставить пьесу. Спектакль имел головокружительный успех!

К тому времени Шиллер уже окончил военную академию и занимал должность полкового врача. Руководство не хотело пускать его на постановку собственной пьесы в Майнгейм, и он самовольно покинул службу, за что попал на гауптвахту на 14 дней с запретом писать что-либо, кроме медицинских сочинений.

Тогда-то молодой человек и совершил побег из Штутгарта в Мангейм, а оттуда — в близлежащую деревню Оггерсгейм, где, поселившись под вымышленным именем в деревенском трактире «Охотничий домик», начал работать над пьесой «Коварство и любовь».

Денег не хватало. Вскоре Шиллер перебрался в пустующее поместье Бауербах, принадлежавшее давней знакомой. Под псевдонимом доктор Риттер он закончил «Коварство и любовь», а затем сделал набросок исторической драмы «Дон Карлос».

В общей сложности литератор скрывался от властей на протяжении полутора лет. Он вернулся в Мангейм лишь когда прекратились его розыски.

Федор Достоевский

Писал по ночам и бросил работу

 

Достоевскому было 15, когда по настоянию отца он переехал из Москвы в Санкт-Петербург, чтобы поступить в инженерное училище. Ему нужно было готовиться к экзамену по математике, а он мечтал «о поэзии и поэтах». «Я беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни», — написал он много лет спустя в «Дневнике писателя» о том времени.

Вместо учебников юноша читал сочинения Гомера, Корнеля, Расина, Бальзака, Гюго, Гете, Шиллера, Шекспира, Байрона, Державина, Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Он организовал литературный кружок и стал редактором газеты, которая издавалась в училище. Его первые опыты были написаны в то время. Над ними Достоевский работал по ночам.

После окончания училища молодого специалиста назначили полевым инженером-подпоручиком в Петербургской инженерной команде. В это время он перевел на русский язык «Евгению Гранде» Бальзака и написал свой первый роман «Бедные люди», сделавший его знаменитым в литературных кругах еще до выхода произведения в печать. Решив всецело посвятить себя литературе, Достоевский подал в отставку и вскоре получил увольнение.

Он продолжал писать, даже когда через 5 лет попал на каторгу «за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского». «Сибирская тетрадь», которую Достоевский тайно вел, находясь в лазарете, впоследствии послужила материалом к повести «Записки из Мертвого дома».

Николай Некрасов

Ночевал на улицах и голодал

 

Свои первые стихи Некрасов стал записывать в тетрадь во время учебы в ярославской гимназии, после которой отец хотел отдать мальчика в дворянский полк. Однако, приехав в Санкт-Петербург для определения на службу, Некрасов понял, что хочет учиться, и, несмотря на угрозы отца оставить его без материальной поддержки, он начал готовиться к вступительным экзаменам в университет.

Желание учиться было настолько сильным, что, завалив вступительный экзамен, Некрасов все же пошел вольнослушателем на филологический факультет и провел там 3 года. Все это время, лишенный поддержки отца, он вынужден был самостоятельно зарабатывать на жизнь. Часто начинающий литератор оставался без обеда и крыши над головой. Он голодал, ночевал на улицах и в ночлежках, часто болел.

Чтобы как-то заработать на жизнь, молодой человек начал давать уроки, писать небольшие статьи для газет, сочинять сказки и водевили. «Господи, сколько я работал!», — спустя годы вспоминал он о студенческой поре. Скопить немного денег Некрасову все-таки удалось, и в 19 лет он на собственные средства издал первую книгу — сборник стихов «Мечты и звуки».

Это издание молодой поэт отнес Жуковскому, который посоветовал печатать произведения без имени: «Впоследствии вы напишете лучше, и вам будет стыдно за эти стихи». Белинский тоже раскритиковал сборник в журнале «Отечественные записки». Книга не пользовалась популярностью, и тогда Некрасов сам скупил весь тираж, чтобы уничтожить его.

Другой бы на его месте отчаялся. Но выпускник филфака решил и дальше пробовать себя в литературе. Из-под его пера вскоре вышли реалистические повести о разночинцах и бедняках, сделавшие его впоследствии одним из главных представителей «натуральной школы», а также юмористические рассказы. Некрасов устроился в штат «Отечественных записок» к Белинскому, критиковавшему его еще каких-то пару лет назад. С этого началась его литературная и издательская карьера.

Иван Бунин

Самостоятельно рассылал книги друзьям с просьбой похвалить

 

Во время учебы в гимназии Бунин начал писать стихи, а в 15 лет закончил свой первый роман «Увлечение», который не приняла ни одна редакция. Однако, уже через 2 года в журнале «Родина» вышел первый стих молодого автора, написанный на смерть поэта Семена Надсона. «Утро, когда я шёл с этим номером с почты в Озёрки, рвал по лесам росистые ландыши и поминутно перечитывал своё произведение, никогда не забуду», — вспоминал позже литератор.

Успеха за выходом стихов не последовало. Когда через 4 года Бунин выпустил свой дебютный сборник, он рассылался бесплатно всем подписчикам газеты «Орловский вестник», но даже это не помогло заинтересовать читателей и критику. Молодой писатель самостоятельно слал книгу друзьям и знакомым с просьбой написать отзыв. Часто в его письмах присутствовала фраза: «Хвалите, пожалуйста, хвалите!».

Второй сборник Бунина тоже остался незамеченным, и только после выхода третьей книги, «Листопада», к нему стала приходить литературная известность. Несмотря на то, что многие критиковали стихи писателя за их простоту и однообразие, он попросил Чехова представить «Листопад» на соискание Пушкинской премии. Тот выполнил просьбу молодого автора, и ходатайство принесло Бунину половинную премию. И все же это никак не повлияло на продажи книги: по словам Чуковского, даже после снижения цены нераспечатанные пачки «Листопада» еще долго лежали в издательстве и служили мебелью для посетителей редакции.

Генри Миллер

Отдал авторство жене, чтобы ее любовник заплатил гонорар

 

Когда Миллер познакомился с будущей женой Джун Эдит Смит, он работал управляющим в Western Union, во время отпусков пробовал писать небольшие рассказы и воспитывал дочь со своей первой женой Беатрис. Ничто, как говорится, не предвещало беды. Однако роман с 21-летней танцовщицей так увлек клерка, что он оставил семью, а вскоре бросил и работу: новая пассия убедила Миллера всецело посвятить себя литературе.

Поначалу дела шли хорошо: Джун неплохо зарабатывала в театре. Но вскоре денег на жизнь стало не хватать, а толпа любовников, увивавшихся вокруг девушки, все росла и росла. Новоиспеченная жена предложила Миллеру бизнес: он пишет короткие рассказы на 10-12 строк, печатает их на разноцветных карточках, а Джун выдает их за свои и продает обеспеченным ухажерам. Идея оказалась коммерчески успешной, и вскоре девушка стала получать заказы на небольшие истории от журналов. Писал их, естественно, Миллер.

Однажды к Джун обратился немолодой, но обеспеченный поклонник, знакомый с ее творчеством по разноцветным карточкам. Желая сблизиться с симпатичной танцовщицей, он заказал ей роман о парижской жизни в духе Пруста и Джойса и предложил спонсировать творческую командировку во французскую столицу. Женщина согласилась и предоставила в качестве набросков неопубликованные работы Генри, выдав их за свои. Авантюра удалась: вскоре Миллеры отправились в парижский отпуск, откуда Джун, скрывая свое замужество и авторство произведения, привезла поклоннику роман «Молох».

Джон Стейнбек

Работал сторожем на рыбном заводе и воровал еду

Стейнбек, как и многие молодые писатели, ставшие впоследствии известными, бросил учебу в университете. Оставив аудитории Стэнфорда, где он изучал английскую литературу, юноша перебрался в Нью-Йорк, мечтая о литературной карьере. Любые попытки пристроить свои рассказы в журнале заканчивались неудачей, а временные подработки не приносили существенного дохода.

Разочарованный молодой человек вынужден был вернуться в родную Калифорнию, где начал работать гидом, а позже — сторожем на рыбном заводе. Вскоре Стейнбек женился, и любящий отец предоставил ему свой коттедж и бумагу для рукописей, чтобы сыну не приходилось разрываться между зарабатыванием денег и творчеством.

Денег на еду, однако, не хватало. Стейнбек часто уходил рыбачить. Супруги питались рыбой, крабами и овощами, выращенными на участке. Иногда писатель воровал бекон в лавке у местного мясника. Из бедности молодым людям удалось выбраться лишь после публикации повести «Квартал Тортилья-Флэт», ставшей для Стейнбека его первым литературным успехом.

Габриэль Гарсиа Маркес

Бросил учебу и собирал бутылки на улицах

Во время учебы на юридическом факультете в университете Боготы Маркес понял, что хочет заниматься журналистикой и литературой. Оставив alma mater, он устроился в небольшую газетенку и вступил в неформальную группу авторов «Барранкилья», убедивших молодого человека стать писателем.

Через несколько лет его в качестве корреспондента отправили в Париж, где он пытался писать рассказы. Увы, произведения начинающего литератора никому не были интересны. Денег не хватало. «Я собирал бутылки и старые газеты, за которые мне давали несколько сантимов. Временами я одалживал старую косточку у мясника, из неё варили похлёбку», — позже вспоминал Маркес о том периоде.

С того момента, как он оставил университет и стал признанным писателем, прошло 17 лет. Все это время он работал в газетах, писал рассказы и сценарии, которые не вызывали интереса у читателей. Даже его первая повесть «Полковнику никто не пишет» разошлась мизерным тиражом в 800 экземпляров, хотя напечатано было 2000. Лишь после выхода «Ста лет одиночества» к Маркесу пришла всемирная литературная слава и признание.