Изобретательные русские... читаешь, и стыд берет!
Новым и революционным в советских семидесятых было то, что русские стали привередливыми покупателями. Люди, которые жили в деревнях, по-прежнему были не так разборчивы при выборе товаров. Зато те, кто находился в крупных городах, становились более избирательными и в какой-то степени следили за модными новинками. Несмотря на то, что денег в их карманах теперь было намного больше, чем когда-либо до этого, желания расставаться с этими деньгами становилось всё меньше.
Предсказать, какие именно товары появятся в конкретном магазине, было всё равно, что угадывать погоду. Поэтому русские разработали несколько механизмов, чтобы преодолеть эти трудности. Они знали, что некоторые советские заводы, особенно в Прибалтике, производили хорошие вещи. Например, хоть немного стильную женскую одежду, яркие мужские рубашки, качественные спальные мешки, радио и бортовые моторы.
Без авоськи или портфеля из дома никуда
Все эти товары исчезали с прилавков практически сразу после того, как появлялись. Поэтому люди часто бродили около магазинов в надежде, что им повезёт оказаться в нужное время в нужном месте. Существовало даже специальное слово "выбросить". То есть, когда говорили "выбросить что-то хорошее", это означало, что в магазине появились качественные или редкие товары.
Для этих случаев у советских женщин всегда имелись при себе авоськи. Это название, возможно, происходит от русского слова "авось", то есть "а вдруг". Другими словами, эта сумка требовалась, чтобы быть готовой, если "выбросят" что-то хорошее. Ведь бумажных пакетов в магазинах не давали.
Подобно советским женщинам, у мужчин, куда бы они не направлялись. всегда был при себе портфель. Я помню, как поначалу думал, что все эти русские со своими кейсами выглядят, как респектабельные бизнесмены. Пока в один прекрасный день не поговорил с уважаемым учёным в московском парке. Мужчина во время беседы неожиданно полез в свой портфель.
Очередь за овощами, улица Красная Пресня, 1976-1978.
Сначала я подумал, что он хочет достать какие-то бумаги, чтобы проиллюстрировать то, о чём только что мне рассказывал. Но, к моему удивлению, в портфеле я заметил кусок мяса с кровью, обёрнутый в газету. Оказалось, что учёный жил не в Москве, а за её пределами, поэтому купил домой мяса. И постоянно проверял, не сильно ли оно подтекает. К своему изумлению, в портфеле я также заметил рядом с куском мяса несколько тюбиков зубной пасты и обувь. Всё это в перемешку с газетами и бумагами.
Покупать не только для себя
Ещё одной причиной большого количества наличных денег у советских людей, было отсутствие в обороте банковских и кредитных карточек, чековых книжек, а также потребительских кредитов. Рассрочку можно было взять только на дорогую электронику (радио, телевизоры), которых в наличии было много, но покупали их мало из-за высокой цены. Или на совсем старые модели, которые пылились на прилавках. Сотрудники магазина так хотели избавиться от остатков.
Очередь за книгами, улица Кузнецкий мост, 1975-1979.
Для того, чтобы всегда быть готовой к приобретению редкой вещи в магазине, по заверениям одной женщины, при себе всегда должно было быть много денег. Вот, что она сказала: "например, если "выбросили" высокие сапоги до колен за 70 рублей, к этому нужно быть готовой. Времени на то, чтобы вернуться за банкнотами домой нет. Пока ездишь туда-сюда, все сапоги уже разберут".
Одна из подкупающих черт характера у русских состоит в том, что в такой сложной ситуации они всегда готовы занять денег коллегам по работе или друзьям, чтобы те могли позволить себе дорогую покупку. Парадоксально, но несмотря на то, что денег у советских людей гораздо меньше, чем у американцев, русские более щедрые. Одолжить до следующей получки 25, 50 или даже 100 рублей (если есть возможность, а иногда даже, если нет) - это в порядке вещей. Для большинства русских намного важнее не иметь деньги, как таковые, а возможность их использовать.
Очередь в ГУМе, 1970.
Ещё одно важное правило советских людей, это покупка товаров для других. Непростительный грех, если вы, случайно наткнувшись на дефицитную вещь (например, ананасы, польские бюстгальтеры, настенные светильники из ГДР, зубную пасту из Югославии), не купили парочку для своих друзей, коллег или родственников.
Я был очен удивлён, когда понял, что люди наизусть знают размер одежды, обуви и нижнего белья не только своих родственников, но и коллег. А также их предпочтения по цвету, форме и другим критериям. Таким образом, когда наступит нужный момент, они встретят его во всеоружии. А потом будут тратить деньги, пока они не закончатся.
Как покупали в рабочее время?
Одна женщина средних лет рассказала мне, как у них на работе устроен процесс походов в магазин. По аналогии с тем, как американские домохозяйки по очереди пользуются автомобилями друг друга для поездок в супермаркеты. По словам женщины, "в их рабочем коллективе каждый день выбирают одного человека, который идёт за покупками во время обеденного перерыва для всех остальных.
Так делают, чтобы остальные не стояли в огромных очередях вечером после работы. Иногда женщины ходят на разведку по магазинам непосредственно в рабочее время. А потом возвращаются и дают сигнал, нужно ли подкрепление, чтобы закупиться на всех. В таких случаях, небольшие спекуляции на перепродаже товаров другим работникам, вполне нормальное явление".
Очередь за колбасой, Лубянский проезд, 1977.
Один мужчина рассказал мне, что видел, как женщина выходила из автобуса с 20 тюбиками югославской зубной пасты в своей авоське. Её сразу же стали расспрашивать, где она столько взяла. А некоторые шёпотом предлагали ей несколько штук перепродать.
Источник: Hedrick Smith "The Russians", Ballantine Books, New York, 1976.