АЛЕКСЕЙ КРАСОВСКИЙ Сценарист, режиссер и продюсер «Афоня» (Георгий Данелия, 1975). «Афоню» у нас показывали в летнем кинотеатре, мой отец тогда сидел в колонии, а я смотрел на экран и, когда весь зал хохотал, почему-то грустил. Афанасий Борщов был мне таким же родным человеком как, наверное, все персонажи Данелии, в основном несчастные. «Жестокий романс» (Эльдар Рязанов, 1984). Я смотрел этот фильм на теплоходе, плывущем по Волге из Астрахани. В «Жестоком романсе» тоже часто мелькают теплоходы и пристань, герои Островского кажутся соседями по каюте и каждого, несмотря на выпирающие недостатки, можно понять и простить. Причина, конечно же, не в совпадении атмосферы: Эльдар Рязанов умел передать глубину характера. Даже если это совсем нелепый, эпизодический персонаж, он все равно был показан с сочувствием. «Молчание ягнят» (Джонатан Демме, 1990) . Посмотрел накануне самого сложного экзамена, по анатомии, не успев выучить только строение руки (она мне и досталась, конечно). Сначала я думал, что посмотрю первые десять минут и вернусь к атласу, но в итоге досмотрел до конца. Весь следующий день думал только о фильме, не сильно расстроившись по поводу низкой оценки. Мироздание в который раз напоминало мне о неправильном выборе учебного заведения, но я снова не заметил этот знак. «Ночной портье» (Лилиана Кавани, 1973). Смотрел этот фильм в эпоху закрытых кинотеатров, в подпольном видеосалоне тогда еще города Горького. Это был рабочий Автозаводский район, где показывали преимущественно боевики и ужасы. Название «Ночной портье» собрало полный зал: все ждали ужасы, но увидели то, к чему не были готовы. Мы долго не расходились после сеанса, не всем хватало словарного запаса, чтобы выразить эмоции, но что они были зашкаливающими, я хорошо запомнил. С того дня я верю, что настоящее кино способно изменить человека, даже если до этого он потреблял полный шлак. «Быть Джоном Малковичем» (Спайк Джонс, 1999). Конечно, сильнее хочется признаться в любви к «Адаптации», но именно «Быть Джоном Малковичем» по сценарию Чарли Кауфмана стал моим любимым аргументом в спорах со сценаристами, привыкшими воровать чужие истории («все написано до нас»). Кауфман создал оригинальный сюжет, показал, как внести в сценарий вторую производную и отменил почти все опостылевшие триады. ИЛЬЯ ДЕМИН Кинооператор, куратор программы «Операторское искусство» в МШК, президент гильдии кинооператоров России «Ребенок Розмари» (Роман Полански, 1968). Картина потрясла своей простотой страха. Милые старички со старушками, взявшись за руки и бормоча какой-то обряд, делают слепым неугодного им человека. Причем в те годы мы не знали что такое «компьютерная графика» — только комбинированные съемки. И даже неважно, как взлетала девочка над кроватью — от простого сочетания кадров веяло страхом. «Сердце Ангела» (Алан Паркер, 1987). С появлением Роберта Де Ниро в моем поле зрения, я стал смотреть все его картины много раз. Но фильм Алана Паркера заставляет каждый раз вздрагивать на всех поворотах истории, и это при том, что я знаю финал. Недавно я готовился к лекции о том, как операторы снимают глаза потусторонних сил. Стал перематывать «Сердце Ангела» — и пересмотрел картину. Она постарела — но до сих пор интересна. «Шестое чувство» (М. Найт Шьямалан, 1999). Большая магия кино прячется в простом. Тебе показывают часть истории, а часть — просто недоговаривают. Ты смотришь и чувствуешь, что тебя водят за нос. Только обернувшись назад, с холодком, бегущим по спине, понимаешь, как просто ты был обманут. «Пиджак» (Джон Мэйбери, 2004) . Картину несправедливо называют триллером и фантастикой. Для меня это чистая мистика, причем до самого конца не совсем понятно, происходит все на самом деле или в голове больного клаустрофобией. «Ключ от всех дверей» (Иэн Софтли, 2005). Фильм находится в разделах «ужасы» и «триллеры». Но я снова не согласен. Эту картину я нашел случайно и был тронут простотой кадров, лаконичностью сюжета. Музыка, свечи, старые пластинки и эхо истории заставляют тебя дрожать до последних кадров. И то, чего ты боишься — случается. Дополнительно, рекомендую мой любимый сериал «Потерянная комната», рассказывающий о комнате волшебных вещей, разбежавшихся по всему свету. ВЛАДИСЛАВ ПАСТЕРНАК Продюсер «Терминатор 2: Судный день» (Джеймс Кэмерон, 1991). Этот фильм я посмотрел, когда мне не было и десяти лет. Он был первым, увиденным мной на VHS. Изумление, которое испытываешь, увидев впервые в жизни его знаковые моменты, не сравнить ни с чем. За таким изумлением потом гоняешься в кино всю жизнь. Но это ведь не только зрелище, это один из величайших гуманистических фильмов в истории и очень эмоциональная вещь. «Уоллес и Громит»: «Великий выходной», «Неправильные штаны» и «Стрижка под ноль» (Ник Парк, 1989-1995). Я был подростком, учился в киношколе-студии «Кадр» и поехал в Англию по обмену. В семье, где я жил мне показали три этих пластилиновых фильма. Позже я узнал, что каждый из них отмечен «Оскаром». Мультфильмы произвели невероятное впечатление, потому что про технологию я уже что-то понимал, но как сделаны эти вещи, понять было невозможно. Стало ясно, что хочется создавать убедительные миры и живых героев. «Беги, Лола, беги» (Том Тыквер, 1998). Это было в старших классах. Головой я готовился к поступлению в медицинский вуз, а душу тянуло к кино и музыке. Вторым иностранным языком, который я учил помимо английского, был немецкий. И вот: первый немецкий фильм в моей жизни. Оказалось, что кино может быть разным, а в Германии снимают крутые фильмы — свободные, модные, суперсовременные. «Преследование» (Кристофер Нолан, 1999). Полнометражный дебют Кристофера Нолана, который он снимал с бюджетом $6000 в течение целого года, по чуть-чуть. Когда я увидел эту работу, то уже точно знал, что буду заниматься кино, вопрос был только в том — как? Ведь даже небольшой фильм требует множества ресурсов. Осознание, что фильм можно снять фактически не имея ничего, кроме идеи, камеры и группы товарищей-энтузиастов, меня заворожило. Многие начинающие кинематографисты вдохновляются Робертом Родригесом — он делал фильмы без денег раньше, чем Нолан, но это совсем другое. Все же «Преследование» я ставлю выше «Музыканта». «Нефть» (Пол Томас Андерсон, 2007). Я был уже на 4-м курсе СПбГИКиТа, когда посмотрел «Нефть», то есть выбор в сторону кино уже был сделан давно, всерьез и основательно. Короткометражные фильмы, к которым я имел отношение, получили ряд наград и уже почти год, как была официально учреждена Кинокомпания HHG. И тут «Нефть»: зубодробительной энергии фильм о бизнесе. Меня уже не надо было мотивировать заниматься кино: вообще, ты или хочешь, или не хочешь, никаких дополнительных мотивов тут быть не может. А «Нефть» показала, как именно его надо делать. МАРИЯ БЕЗРУК Журналист, кинокритик и продюсер «Успех» (Константин Худяков, 1984). Увидев эту картину впервые в глубоком детстве, я заболела театром и навсегда влюбилась в мир Чехова. Поработав в юности в молодежном театре, я решила поступать в театральный институт. На прослушивании, конечно же, читала чеховскую прозу (фрагмент «Дуэли»), и провалилась. Но любовь к Антону Павловичу и театру сохранила на всю жизнь, реализовав ее практически через все свои профессии. «С вечера до полудня» (Константин Худяков, 1981). Картина, сформировавшая меня нравственно больше, чем какая-либо другая. Понятие порядочности, основы морально-нравственных ценностей, осознание, в чем суть истинной любви — весь этот клад я обнаружила в телевизионном фильме Константина Павловича по пьесе Виктора Розова. Гениальные актерские работы, прекрасная литература, звучащая как музыка. Мир советской интеллигенции, в который хочется укутаться, словно в теплое одеяло. «Неоконченная пьеса для механического пианино» (Никита Михалков, 1976). Отчетливо помню, как в детстве увидела впервые эту картину. Тогда я влюбилась в кинематограф и поняла, что хочу этим заниматься, погружаться в мир великой иллюзии и купаться в нем. Зная каждый кадр, каждую реплику, я неизменно заливаюсь горючими слезами в финале картины. Как это удается Никите Сергеевичу — загадка удивительного мастерства, помноженного на талант и безупречный вкус мастера. «Раба любви» (Никита Михалков, 1975). Фильм заворожил меня удивительной атмосферой немого кино, но одна фраза главной героини глубоко отпечаталась в мозгу, определив мою гражданскую позицию на всю жизнь вперед: «Господи, как бы я хотела сделать что-нибудь такое, за что меня могли бы убить!» Когда случился путч 1991-го, мне было 17 лет. Не задумываясь, я села в поезд Одесса-Москва, чтобы оказаться на баррикадах и защищать демократию в родной стране. Прошли годы, но мое отношение к жизни не изменилось. «Адвокат дьявола» (Тейлор Хэкфорд, 1997). Фильм стал мотивационным не для меня, но история очень хороша. Много лет назад я работала PR-директором очень крупной ныне кинокомпании. Однажды мы разговорились с юристом, который вел дела этой компании. В контексте беседы я процитировала фразу из картины «Адвокат дьявола» и увидела, как смутился мой собеседник. На вопрос о том, что его так задело, он ответил: «когда-то я успешно работал адвокатом, но однажды посмотрел «Адвоката дьявола», и после этого навсегда ушел из этой профессии». Такова истинная сила искусства! КСЕНИЯ РАТУШНАЯ Режиссер, сценарист и продюсер «Распутник» (Лоуренс Данмор, 2004) . «Распутник» потрясает меня своей мощью и правдой каждый раз, как я его смотрю. Это самая жесткая, разоблачительная и искренняя роль Джонни Деппа, Джон Малкович произносит свои гениальные реплики, словно родился королем, в общем, нет ничего удивительного, что свою первую татуировку я сделала в честь этого фильма, и в каждом сценарии пытаюсь его процитировать. «Синий бархат» (Дэвид Линч, 1986). «Синий бархат» я посмотрела относительно поздно и он меня потряс. Если я когда-нибудь сниму что-нибудь столь же совершенное, можно будет сразу же умирать. Самая безумная сцена, которая для меня светится гомоэротикой, это где Деннис Хоппер целует Кайла МакЛоклена, у горла которого местные гопники держат нож, пока на крыше машины танцует проститутка. «Шоугелз» (Пол Верховен, 1995). «Шоугелз» — это гимн женской силе и амбициям. Фильм о жизни как о мечте и о Номи — бунтарке без причины. Как по мне, это лучший фильм Верховена, самый страстный, откровенный, настоящий. Всю жизнь мечтаю быть похожей на Элизабет Беркли, сыгравшую в нем главную роль, причем в паре с Кайлом МакЛохленом, который там слишком хорош. «Смерть в Венеции» (Лукино Висконти, 1971). Тадзио так трепетно красив, что я очень хорошо понимаю пожилого композитора, который следует за ним по пятам в опустевшем от холеры городе. Это один из тех медитативно-пленительных фильмов, которые так блестяще удавались Висконти. Ты смотришь такое, и хочешь жить внутри кино, даже если в конце ты тоже умрешь. Главное — умереть так же красиво. «Любовное настроение» (Вонг Кар-Вай, 2000). Квинтэссенция азиатской эстетики, их мышления и образа жизни. Поразительно, что этот фильм Кар-Вай снимал без сценария, позволяя актерам придумывать диалоги самостоятельно. Некоторые из них абсолютно пронзительны. Но главное здесь, конечно, дожди, дым сигарет, платья главной героини, ее растерянный взгляд и поездка в такси под вальс Shigeru Umebayashi «Yumeji’s Theme». ЮЛИЯ МИШКИНЕНЕ Продюсер. Фильмов, оказавших сильное эмоциональное впечатление, конечно, довольно много. Причем их восприятие часто менялось с возрастом. Из тех, что в свое время перевернули привычный ход вещей и мыслей, я бы назвала: «Зеркало» (Андрей Тарковский, 1974) «Амаркорд» (Федерико Феллини, 1973) «Репетиция оркестра» (Федерико Феллини, 1978) «Ночной портье» (Лилиана Кавани, 1974) «Асса» (Сергей Соловьев, 1987) Из самых любимых сериалов назову «Секс в большом городе». В нем каждую серию можно смотреть отдельно. Нравятся «Отчаянные домохозяйки» и «Девочки». Есть также несколько произведений, которые замотивировали меня заняться девелопментом сериалов. Это, во-первых, «Карточный домик», «Скандал», «Родина», «Утреннее шоу», а также наши лучшие образцы в этом виде искусства: «Домашний арест» и «Шторм».
